在我还是学生的时候，我上学的地方位于一个常年炎热又略显荒凉的南部乡镇。那里，我经常独自享受着骑自行车上下学的惬意。每日晨昏，我沿着广袤的田野和沙沙作响的树行道骑行，心中充满了对遥远无人之境的向往，幻想着能够遁入那种陌生而新奇的地方——如果真有这种世外桃源的话——在幻想的境界中，世间的一切都变得会非常宁静而祥和。
一个晨光熹微的早晨，由于刚下过雨，空气显得格外清冷。我依旧习惯性地骑着自行车，躲进那个梦寐以求的安静角落。清新的风迎面吹来，蓝天如洗，熠熠生辉。我只喝了一杯豆浆当早餐，胃里空荡荡的，却并不觉得饿，因为心情格外好。我住的村庄，离学校骑车只需十分钟，途中要经过一座短桥。短桥两边的天气就像两个性格迥异的人，融洽时阴晴与共，不融洽时则各行其道，常常会一边晴朗一边下雨。
我放开自行车把手，双手自然垂放两侧，慵懒而轻盈地逆风而行。有时骑电摩车的同学会让我把手放在他车上送我一程，但此刻我完全放松，就像一艘无须掌舵、任其飘荡的船只，享受着一种无论如何都能抵达的自由。
就在这份宁静与自由中，我的眼睛余光不经意间，注意到路旁一片农地的角落趴着一个妇人，她的电摩车倒在一旁。从她的装束看来，应该是附近的务农人家。我吃了一惊，连忙下车察看，隔着一段距离呼唤她，但她却好像失去了知觉，没有任何反应。
这时，一辆经过的私家车停了下来，司机探出头来询问我发生了什么事。我说我也不知道，只是经过时看到她就这样了，还请他是否可以帮忙报警。那人口头答应着，却有些狐疑地看着我，然后就慢慢开走了。
一时间，我什么也不能做（那时还没有手机，附近也没有公用电话）。我正想着是否应该先离开，而后去通知别人来帮忙，那妇人却突然自己翻身坐了起来，举止扑朔迷离。
“你还好吗？”我关切地问道。
她包着头巾，还戴着防晒的大宽边帽和口罩，只露出大大的眼睛，盯着我看。然后她站起来拍了拍身上的尘土，把电摩车抬起来坐上去，试着发动。
我看她仿佛没事，也就跨上自行车准备走人。
“喂，小伙子——”这时她突然叫住我，“你知道我在这趴多久了吗？”她的声音里带着一丝困惑。我停下脚步，回头看向她，心中涌起一股莫名的情愫。或许，在这个荒凉而又充满奇迹的南部乡镇，每个人的生活都藏着不为人知的故事。而我，只是偶然间成为了她故事中的一个过客。
我摇了摇头，她朝我招了招手，眼神中带着一丝哀求。我推着自行车走近她，她眼中布满了红丝。后来我才知道，她眼中的淡漠，其实是一种平静无波的绝望，仿佛所有的激情和希望都已经在岁月的磨砺中消逝殆尽。
“你能不能帮我一个忙？”她语气恳切，眼神依然平静，好像试图在说服一个已经答应帮忙的人。
“不好意思，我赶着去上学——”我犹豫地回答，心中并不想因为耽误时间翘课，而惹上麻烦。
“我知道，顺路而已，帮我一下，好不好？拜托了——”她语气中带着一丝哀告，眼神中却流露出一丝生无可恋的绝望。我心中不禁涌起一股莫名的愧疚，仿佛看到了一个被生活压垮的灵魂在向我求救。
她一面说一面打开电摩车储物箱，从里面取出一个卷成柱状的牛皮纸袋递给我。我有些迟疑，不太情愿地接了过来，以当时的手感，摸得出来里面的东西是圆形的。“你跟他说是胡娜让你拿给他的，他就知道了。”她补充说道。
我只好点头答应，把东西放进背包，心中却对这个神秘的女人充满了好奇。随着时间的推移，我几乎已经完全忘记了这个人，有一天傍晚从房东家走出来时，却被胡娜一眼认了出来。
我的房东是个矮瘦却精力充沛的独居老头，他一个人住在楼下。我租赁的房间在二楼靠近楼梯的木板隔间，房门面向走道，采光来自走道旁的一排窗户。好在另一个房间目前没有住人，这栋透天厝的屋龄还算新，屋旁向西的空地，房东种了一些盆栽。他经常在黄昏的时候搬了小凳子坐在那里，让慢慢减弱的阳光消逝在他黧黑的脸上。
那天胡娜来找房东，我正好打算出去吃晚饭。她一见到我就睁圆了眼睛，指着我的鼻子说：“是你？！”我吃惊地望着眼前的陌生妇人，心想她会不会认错人了。脚步只停了一瞬，又迟疑地往前走时，她忽然挡住我的去路，大声冲着我喊：“小伙子，原来你住在这里！不记得我了吗？我是胡娜，那个趴在路边，让你拿东西给小卖铺老板的胡娜，还记得吗？”
“喔，”我恍然笑着点头，“你这样，”我双手比划着，“我没认出来——”她有一种莫名的亲和力，看不太出来年纪，大约四十多到五十多岁之间的样子，粗眉阔嘴大眼，嗓音洪亮。“我来找我叔叔——”她补充说道虑。
原来房东是她叔叔，这么巧？！我心中才这么想，她就又说：“很巧吗？”说时眼露喜色，脸上放光。“要出去啊？”“嗯，”我有点尴尬，“出去吃晚饭。”
“吃晚饭？”她突然像发现宝藏似地笑着说，“那正好——你等我一下——不要走喔，等我一下，马上就好——”说着她转身进去找房东说了一会儿话，又匆匆赶出来，拉着我朝门外走，“我跟你说，你一个人住在外面，晚餐一定都随便吃；我告诉你，我们那里有给学生搭伙，都是你们学校的学生喔，一个月才缴一点钱，分摊下来比吃自助餐还要便宜，而且菜色丰富、营养均衡，我不骗你；今天几号？刚好月底了，这两天我不算你钱，你来试吃，喜欢的话，下个月再缴钱，好不好？”
