公元920年的某天，长江两岸的百姓目睹了一场匪夷所思的“神仙巡游”——数万士兵簇拥着穿着金甲戴着珠帽的蜀王，龙舟雕梁画栋绵延百里，旌旗蔽日。百姓窃窃私语：“莫不是灌口妖神下凡？”

然而真相更荒唐：这不过是前蜀后主王衍的一次北巡。这位自称“仙人后裔”的皇帝，最终却成了亡国之君，投降的时候还得自带棺材。他的故事，比小说还离奇！

从宠妃幼子到“天选太子”

王衍的起点堪称“人生赢家”。作为前蜀高祖王建的第十一子（幼子），他本无缘皇位，但架不住有个“宫斗冠军”母亲徐贤妃。徐氏姐妹（徐贤妃、徐淑妃）在后宫一手遮天，连王建都成了“妻管严”。

王建原本看中了三子王宗辂（长得像自己）和八子王宗杰（才能出众），但徐贤妃联合宰相张格，收买相士大吹“王衍面相贵不可言”，硬把“幼懦”的王衍推上太子宝座。这操作连后世司马光在《资治通鉴》里都吐槽：“王建老糊涂了！”

王衍长相奇特——方脸大嘴、手臂过膝、耳朵能“侧目而视”，活脱脱《三国演义》刘备的角色扮演，但徐贤妃愣把这说成“帝王之相”。

史上最“躺平”的皇帝

918年，王建驾崩，19岁的王衍登基。新帝的第一把火竟是“卖官产业链”——太后、太妃坐镇幕后，官职明码标价，刺史以下岗位全靠竞拍，价高者得！连商铺都不放过，全国通都大邑的旅店全成皇家“韭菜田”。

酒池肉林：斥巨资建宣华苑，内设重光殿、蓬莱亭，日夜与宦官、狎客开趴。某次连嗨九天，嘉王王宗寿哭着劝谏，反被嘲讽“你喝多了吧？”

神仙cosplay：自封“圣祖至道玉宸皇帝”，把老爹和自己塑像摆在道教神仙王子晋两侧，还拉太后、太妃穿云霞袍游青城山，美其名曰“神仙团建”。

时尚教主：发明“醉妆”——嫔妃戴金莲冠、穿道袍，醉后散髻涂红腮；全国强推“大帽子”，只因他微服私访总被认出来。

一场因“美色”引发的亡国

王衍最致命的操作，当属对美色的执念。他看上节度使王承休之妻严氏，为私会佳人，竟不顾群臣反对，执意巡游秦州（今甘肃天水）。途中狂风掀瓦、太史预警“贪狼风至，敌军将至”，他仍头铁前行。

前脚刚到绵谷，后脚后唐大军已破境。王衍吓得连夜逃回成都，上演“亡国三连”：

甩锅大臣：命王宗弼诛杀败将，结果反被王宗弼割了忠臣的脑袋献降。

投降行为艺术：绑着自己、抬着棺材率百官出城，还让宫人扮“回鹘卫队”撑场面。

临终嘴硬：后唐庄宗李存勖忽悠他“保你富贵”，他信以为真，带着全家老小三千人赴洛阳，半路被团灭。

王衍之母徐太后临刑前怒骂：“我儿举国投降，你们却杀他！等着报应吧！”妾室刘氏更刚烈，拒绝求生：“宁死不受辱！”

亡国君的“诗与远方”

其实抛开皇帝身份，王衍倒是个“文艺青年”。他写《甘州曲》吹捧自己的“神仙风姿”，《醉妆词》记录后宫时尚：“者边走，那边走，只是寻花柳……”这词放到今天，妥妥抖音神曲。

他禁止百姓戴“危脑帽”（仅盖头顶的小帽），强推自己的“帝王同款大帽”，结果全国戴大帽投降，成了历史笑话。

王衍的人生故事，是权力与欲望的经典寓言。他以为戴上大帽就是天命所归，穿上道袍就能羽化登仙，却忘了——治国不是角色扮演，百姓更不是群演。最终，这位“神仙皇帝”连自己的命都cos成了亡国标本，留给后人一声叹息：荒唐的不是历史，而是人心。