退休回川，拉萨从此成为我遥远的远方。目前我家的藏四代已经开始在拉萨念小学。从父母上世纪50年代进藏到现在，我们一家人已经在西藏生活工作了70多年。可以说，西藏就是我们真正的故乡。
70年代我们的全家福
为了探寻当年我母亲进藏的路线，我来到了柳园：
从敦煌打出租车去往柳园。一路上，戈壁滩里全是已经开花的红柳。
1958年，兰新铁路修到了甘肃省瓜州县一处地图上没有的地方，在这块连接着甘肃、青海、西藏、新疆的交通要道上修建了车站。因为离车站西南方向10公里处有个叫红柳园的古老村落，它曾是丝绸之路上的一个重要驿站，因此便将这个车站定名为柳园。
关于西藏物质运输的历史，柳园成为一个不得不提的地方。在格尔木还没通火车之前进藏物质都是通过柳园转运，从柳园到拉萨有1900多公里。运一趟物质需要一个月时间。如今的柳园转运站的地位早已不在，这座戈壁上的小镇柳树并不常见。它离敦煌140多公里，拼的士每人60元。
柳园火车站在地理位置上属于甘肃，但在行政上则隶属新疆。他现在所能扮演的就是西藏﹑青海西部﹑甘肃西部地区的客流到新疆最近通道的角色。老一辈西藏人对柳园都有很深的感情。“你就是我，我就是你，生死相依我苦恋着你，是血是肉我凝聚着你，纵然是凄风苦雨，我也不会离你而去。”
母亲于柳园柳园这个兰新铁路上的小站，在格尔木还没有通火车之前，一直是进藏物资和人员的转运站。
当年只有19岁的我的母亲就是从这里下火车，然后坐了1个月的汽车走进西藏，跟随我的父亲从此扎根边疆20多年。
这个曾经被喻西藏“旱码头”的地方身处戈壁滩里，并没有想象中的浪漫柳林，如今西藏转运站的痕迹早已不在，一年四季，茫茫戈壁吹来的干燥热风送来怅然的愁绪。
父母爱情1956年，母亲19岁。梳着两条麻花辫的她扭得一身好秧歌，当年她可是四川岳池万能厂五朵金花里最美的那一朵。
这一年父亲30岁。他被抓过壮丁，也以炮兵的身份入朝参加过金刚川战役，战争结束后，他援助完非洲，又跟随慕生忠将军的部队把青藏公路修通，彼时，刚刚在拉萨稳定下来。
这一年是父母认识的第三年，三年前的约定
，已经到了该赴约的时候了。
于是母亲舍弃工作，告别家人，一个人从重庆坐火车，经过三天三夜才来到茫茫戈壁滩上的铁路小站柳园，然后搭货车去拉萨——她这是要去追寻她的爱情，去兑现三年前和父亲许下的那个誓言。
三年前，刚刚从朝鲜战场上归来的父亲，在军民联欢会上认识了正在跳秧歌舞的母亲。穷苦出身的他怕高攀不上家底厚实的“三小姐”，就试探着找人去问母亲的意愿。没想到，母亲也对长相英俊，吹拉弹唱样样在行的父亲一见钟情。
于是他们便有了之前的那个爱情约定。
母亲从柳园搭货车到达拉萨的时候，父亲正跟部队在藏北拉盐矿，母亲就住在帐篷里，直到一个月后，他们才见面。就这样，父母结了婚，兑现了三年前的那个誓言。
爱情是甜蜜的，现实生活却是清苦的，为此母亲几度偷偷落泪，但他从来没在父亲的面前表现过。后来，父亲参加平叛、去藏北挖硼砂、去林芝拉柴火、再到转业下地方，长时间都回不了家，母亲除了抱怨几句外，对父亲总是不离不弃。
我们家一共有四个孩子，光靠父亲一个人的工资难以维持六口人的生活。没了工作的母亲，开始在拉萨各处打小工，以补贴家用。
她当过老师，种过温室，发过豆芽，养过兔子，敲过铁皮……这个倔强的女人彻底从“三小姐”变成了一个真正的劳动妇女。
有一年，母亲把她的照片寄给内地家人，几个姨看了后，哭了很久，说她已经瘦得都认不出来了。
父亲每次出差回来都会给母亲捎个礼物，有一回父亲不知从哪里得来一个水蜜桃，在那个年代的拉萨，这应该是特别稀奇的水果了，他说母亲辛苦，桃是专门给母亲吃的。后来母亲只切下来一片含在嘴里，剩下的就全部给我吃了。
父亲是一个浪漫又有文艺细胞的的人，母亲说他当年在部队的时候，一个人就能拿下一台节目。
我还记得父亲曾送给过母亲一面鸳鸯镜，合起来是一个首饰盒，分开就是两片镜子，他们各自保管一面，只是那个时候，这两片镜子合起来的时间实在太少。
父亲总觉得愧对了“三小姐”，他说自己一生没给母亲留下什么财富，那些军功章，应该都有母亲的一半。
