舍夫沙万有很多中国游客，这是摩洛哥旅游线路上的必经一站，走在街上能闻见浓重的大麻味儿，后简称叶子。

叶子在中国不合法，便少有人能闻得出来，更少有人知道——舍夫沙万在当地语言中是山峰的意思，其所在的北部里夫山区是摩洛哥的叶子种植地：摩洛哥是欧洲毒品供应大国，叶子占比达百分之八十，后在欧洲许多国家叶子合法化后，比重才有所下降。

整个里夫山区是很多国家的旅游警告区。

但中国外交部没有提醒，小红薯上也没有人把舍夫沙万标红，去之前我俩对此一无所知。

“我们去哪过宰牲节？”这几天已经吃遍了舍夫沙万的那些小吃店，建初开始问我下一个目的地。

“山里，舍夫沙万往南一两个小时。”

“好呀，那不远！”

“你去买盒点心，人家带我们一起过节，我们别空手去！”前两天我们在点心店吃蛋糕时我就留意到了，收银台有打包好的礼盒，密密麻麻爬满了蜜蜂——这在当地人眼里代表新鲜——我让建初去买一大盒。

那时我以为自己在Airbnb上联系的民宿是个当地人家，想着欢欢乐乐一家人过宰牲节，一定很盛大。

民宿主给自己填的职业是农民。

要知道，骑摩托车旅行的快感就在于，摩托车总能帮你避开那些平凡的生活，它总能带来想象之外的事情。没有摩托旅行者喜欢踏上同一条路，骑摩托车是为了寻找世上不存在的那条路。

你根本想不到农民指什么。

离开舍夫沙万，那盒点心没地放，只能放在踏板的脚踏上，腿就得像蛤蟆一样撇在外面，呈“M”状。还好也就一两个小时的路，不然下车发现腿回不来就麻烦了。

全是崎岖的山路，会有小朋友聚在路边卖水果，奋力叫卖，几乎都卖的是无花果，二三十人民币就能买一大桶。

没停。

骑上摩托车就不喜欢停。

“你有没有闻见中草药的味道？”建初问我。

“没有。”我望向黄土地里一大片的绿色植物，“那些种的是什么？”

“小麦吧，”建初盲猜。我就服他，农村长大的，也五谷不分，“要么就是葱。”

“摩洛哥人压根不吃葱，吃葱也不会在大戈壁里辛辛苦苦只种一片葱。”

“也是。”建初又被我怼得说不出来话。

土黄色的荒山上时不时就出现一块翠绿的田地，方方正正，格外晃眼。

路边开始出现一些成年男人，坐在房子门口，也没摆着什么，就一边跑过来拦车，一边指自己的房子。看那破旧不堪的样子绝不可能是餐馆，那还能是什么……我俩可是夫妻骑行啊。

一路感觉很奇怪，终于离民宿只剩下不到十公里的距离，房子多了起来，进入了一个小镇。

在摩洛哥每到一个地方都会先经过把守的警察。

刚刚过了卡口，就一辆车追上来，使劲跟我们说什么。想着离经警察这么近，索性靠边停了，好奇他要干嘛。

“你们好，你们好，你们从哪里来？”他把车停在我们前面，很热情的跑过来握手。

“中国。”

“中国真好啊，中国人都非常好。”他的热情没减反增。

“摩洛哥人也很热情。”我往上铺台阶。这要是建初随便停车搭理这么个人，我一定会说他不顾风险，但其实要理解，好奇真的不可抗，探索一个地方得有足够的好奇，所以旅行者经常令自己身处险境。

“你们抽烟吗？”

建初刚要搭话，我立马抢答：“我们不抽烟！”

“真的不抽吗？”他满脸难以置信，我看了建初一眼，果然他也满脸难以置信的盯着我，等我答复。

在摩洛哥，当地人买烟是论根买，但卖烟的都是摆个摊儿等在巷口，绝不会这么卖。

“谢谢，真的不抽，我们订的民宿就在前面，还有两公里，我们要走了！”我急着摆脱他，建初终于心领神会，也赶紧冲他摆手。

“就看一眼吧，这是我做的……”他手朝兜里伸的一刻，我赶紧发动车溜了。

“那个人是卖什么？”建初还没看明白。

“别再理人了！”我提醒他，因为前面又是一大片集市，人群乌泱。

很多人拦住我们说：“欢迎来Ketama！”说第一遍的时候我还没听清楚，后来才反应过来，这个地方叫Ketama。

这更让人奇怪，毕竟路过那么多小镇，哪有人这样拦下你说欢迎光临哪哪哪？况且我订房的时候也瞅了眼地图，这里没有任何旅游景点，看起来不是旅游的地方。

这种奇怪的热情和某种萦绕于空的认同感，让我觉得可能是快到宰牲节的节日氛围，是吧，这看起来是一个很好的解释。

我们穿过人群，拐上土路，坑坑洼洼的又开了一段，上了出城的柏油路，民宿就在半山腰，远远能看到那栋三层有半圆形阳台的房子了。看着破破烂烂的，符合不到一百五一间公寓的价格。

先是出来一个摩洛哥男人，对我们表示欢迎，看起来得快五十岁了吧，英语很差，摩洛哥北部人普遍讲阿拉伯语、柏柏尔语、法语。他打开一楼的公寓，经典的摩洛哥风格，一个大客厅，一个卧室，配有卫生间和厨房。

看完房出来，又冒出来一个微胖的欧洲人，跟我们问好，英语标准，说自己是意大利人，带我们去了楼上的客厅，说睡觉再回楼下公寓，在二楼更舒服，等会儿一起吃饭。

然后他说自己还得忙工作，忙完再聊。

荒山野岭，能有什么工作？他说完就连忙下楼走了，没看见汽车发动，也不知道他去哪了。

来了两个小姑娘，六七岁的样子，给我们煮薄荷茶，又去拿了自己烤的饼干。的确懂事能干，但这在穆斯林国家不是什么好事，女性做饭干活好像是从小培养的。

想到这里又发现一个大问题：这房子里没有女人。

即使男女有别，一家子也是住一起的，怎么半天只见男人和女孩，女人去哪里了？

来住宿的也不便问人家私事，突然想起脚踏上还有一盒点心，急忙塞给了上岁数的男人，祝他们节日快乐。他还以为是我让他帮忙收起来，“是给你们的！”建初推过去，他才开心的收下。但立刻拿出一个大盘子，摆出来一起吃。

下午两点的时候，微胖的欧洲男人身后又跟了个长头发的欧洲男人一起回来了，长头发皮肤晒得黝黑，像个嬉皮士。

“你也是意大利人吗？”

“是的，我俩是一起的。”

“孩子是你们谁的？”

“是他的。”他俩一起指向那个摩洛哥男人，他看起来更该做爷爷，好奇怪。

“那你们也是住在这里吗？”

“对，我们夏天住在这里。”

俩欧洲人在这里做什么工作？穷山僻壤！这俩人也肯定不是商人，打扮的比当地人还要随意，而且是汗水打湿了衣服才回来的。他俩紧接着就去厨房打下手，帮摩洛哥男人一起做饭去了。

在穆斯林国家见到三个男人一起做饭！

肯定是哪不对，有孩子一定有女人，有女人就不可能是男人做饭。

真该死，真想去问，可难不成上去就问：“你们的女人在哪？”或许只是去准备节日了呢，再等等，再等等肯定就会知道答案，毕竟我们要住上三四天呢。

非常传统的塔吉锅，上面盖着蔬菜，下面是肉。这种沙漠食物在整个烹饪过程中都不加水，纯靠食材里的水分焖熟。当然有时他们也会加些水进去。下面的肉用这种方式可以炖很烂。

“你们需要盘子和刀叉吗？”菜端了上来。

“不需要，我们用手，我们出门就到了巴基斯坦，很习惯用手吃饭！”我和建初说着就娴熟的掰了一块饼，伸直胳膊，直抵盘子，用饼硬的那部分割断一块萝卜，再用手指夹着饼和萝卜一起放进了嘴巴。

“真棒！”他们就不用去拿餐具也不用洗盘子了。

有的人在旅行时也会保持平日的生活习惯，即使到了不同的地方，也很难认同对方文化，更别说在行为举止上模仿对方。很多时候我们即使离开家很远，也会有一个“家”的泡泡包裹着我们，以为的沉浸，其实仍是在泡泡里的旁观。

而我和建初都喜欢入乡随俗，如果可以，我们更想成为本地人。

他们三个（微胖和长发是意大利人，有孩子的老板是摩洛哥人）和我俩，五只手在一个大盘里抓来抓去，我妈要是在肯定会喊脏不吃的。他们还特意把肉都弄到我俩这边。

吃完饭又倒一大瓶饮料。

“明天就是宰牲节，全街就不开门了，我们出去买点菜吧。”意大利人说。

“好，我想去买鸡肉，晚上我做菜。”建初说。这是我俩吃饭时商量的，这里住宿150元还包三餐和饮料，只接受不回馈，难免难为情。

“走吧，现在就走！”俩意大利人站起来把盘子什么收到厨房，喊我们下楼。很少见这么赶时间的山里人和意大利人，通常他们会说十分钟以后，而十分钟对于他们就像不会断的橡皮筋一样，能拉到任意长度。

下楼开车。

摩洛哥人不去，微胖让我们等一下再上车，就看微胖坐在驾驶位，又招呼俩过路的人一起推，推到门口正好是下坡，借着力才能点着车。点着后再倒回门口，大家上车前往刚刚那个集市。

建初付了各种食物的钱，包括他们的水果。本来他们要付建初的，毕竟建初买的最少，结果一谦让，建初倒付了全部。

这俩意大利人好像跟当地很熟，很多人跟他俩打招呼，隔老远都挤过来握手。这种热情跟见我俩这样的外国人不同，你能看出来有一种热情是专门为了社交的，有等级、有目的的社交。

买了就往回撩，也不喝咖啡，作风完全不像当地的意大利人。

又找了一群人把车推着。

“我们着急回去工作。”微胖说。

“什么工作？”我终于忍不住了，毕竟这问题多少涉及个人隐私，可人好奇的就是隐私。

“农民。”他说的同时，狡黠的看向我。

建初听不懂，着急的问我什么工作，我说农民。建初不觉得有鬼，问他们种植什么作物。

“回去就告诉你们。”

我已经大概明白了，跟那些喊我们抽烟的应该都一个路数。建初还不明白，猜来猜去，还猜人家种橄榄的。

什么样的欧洲人跑到非洲种橄榄？

车往门口一停，他俩就往房子的对面跑，我才看到那里有个白色大棚，俩个人拉开塑料帘的时候，冲我招手。

下一幕惊人。

活三十年第一次见到这种植物郁郁葱葱的生长在眼前。

“天呐，我第一次见！”

“我们也第一次见在Ketama停留的中国人。”

“这就是你们说的农民？”

“确实是农民啊，每个夏天我们都来这里做农民，附近的农民也都是欧洲人。”

“所以土地是你们租的？”

“是的，这里的土地都是租给欧洲人。”

没错，农民除了种植粮食，还会种植毒品。

摩洛哥是近年才通过医用大麻合法的法律，毕竟这片干涸的土地也种不了其他作物，政府起初想过治理，以为摩洛哥是穆斯林国家，但这等于要了当地人命。且毒品走私这个产业由摩洛哥不同的黑手党控制，黑白双方都能从中获利，最终劝阻无效，反而落实了医用大麻合法。

这个地区大量种植叶子还是源于欧洲嬉皮士运动的兴起，年轻人大量使用致幻剂，但在欧洲不合法，早先移民欧洲的摩洛哥人和部分欧洲人立马嗅到商机，开始了大批量种植，使得摩洛哥大麻占到欧洲进口大麻的百分之八十。

“种叶子要看管的很小心，每一个小时进来浇一次水，看温度和湿度，所以一天都得干活，不能马虎。”

“但大棚外的地里那些呢？”

“长大了就不用管了，当然也有不同，大棚里的含量更纯。”

这时房东拉开帘子摆手让我们出去。

“你们跟我来，我家也有一块。”他带我爬到一个土坡上，说这里种的都是他的。

这下破案了，这大戈壁里种的全是叶子！难以置信！

他们每隔一个小时就要去工作一个小时，但几乎没见这俩人抽。开始我想这民宿会不会使劲给我们推荐，问了一下才知道，他们不零售，只做批发，还大方的直接给了我们两克。

“我们只按斤卖，摩洛哥价格低，卖到欧洲价格翻三倍。”他还给我看了产品，有不同的包装，他们还有自己的品牌，“在摩洛哥其它地方不合法，在ketama可以随便搞。”

摩洛哥男人抽叶子时，孩子就在旁边。

整个下午，那些孩子拉着我在叶子地里玩耍，不让非穆斯林进入的清真寺，被叶子环绕。