“祝你儿子生日快乐。”这是她在信封上唯一写的一句话，字迹苍劲有力，却透着一股陌生的冷意。这是她离开我三年后，第一次主动联系我。

信封很薄，里面的信纸折得整整齐齐。我站在家里的阳台上，手里拿着信，心里却像被一块巨石压住，隐隐作痛。

今天是儿子两岁的生日。我原以为，她应该早就从我的生活中消失了。可现在，这封信却像一把锋利的刀，突然划开了我尘封已久的记忆。

我和她相识在一个朋友的聚会上。她穿着一身简约的白裙，扎着低马尾，整个人像一幅素雅的画。我不是一个容易被外表吸引的人，可她身上有一种安静的吸引力，让人忍不住想靠近。

后来，我们很快确立了关系，再后来，顺理成章地结婚。

婚后的日子过得平淡却温馨。她是一个善良又温柔的人，懂得体谅我的工作压力，也会在我疲惫时递上一杯热茶。那个时候，我觉得自己是幸运的，遇到了这样一个知冷知热的女人。

可一切的平静，都在我们婚后第三年打破了。

“你们的检查结果显示，是女方输卵管严重堵塞，几乎没有自然受孕的可能。”医生的声音很冷静，却像一把锤子，重重砸在我的心上。

她没有哭，只是低着头，手紧紧攥着衣角，指节泛白。我看着她，心里有一种说不出的复杂情绪。是愤怒？还是失望？连我自己也说不清。

从医院回家的路上，她试探着跟我说：“要不……我们试试试管婴儿？”

我没有回应，只是看着窗外的车水马龙，脑子里一片混乱。“不能生育”，这四个字在我心里挥之不去，像是某种无法愈合的伤口。

接下来的日子，我们的关系开始变得紧张。我开始对她不耐烦，甚至连她做的饭菜也觉得难以下咽。她似乎察觉到了什么，总是小心翼翼地看着我，试图缓和我们的关系。

有一天，我忍不住对她发了火：“你有没有想过，如果我们这辈子都没有孩子，我该怎么办？”

她怔住了，半晌才低声说：“我们可以领养一个……”

“领养？”我冷笑了一声，“领养的孩子，能是我亲生的吗？”

她的眼圈一下子红了，却没有再多说什么。那一晚，她在沙发上坐了很久，背影看起来那么孤单。可我却没去安慰她，甚至觉得她的沉默是一种无声的指责。

最终，我们的婚姻还是走到了尽头。

离婚那天，她收拾好行李，站在门口，低声问我：“我们真的没有任何办法了吗？”

我没有回答，只是淡淡说了一句：“好聚好散吧。”

她没有再说什么，只是点了点头，转身离开。我站在窗边，目送她的身影渐行渐远，心里竟然没有一点不舍。那时的我只觉得轻松，觉得终于可以重新开始了。

离婚后，我很快再婚了。

我的第二任妻子是个活泼开朗的女孩，和她完全不同。她怀孕的消息传来的时候，我觉得自己终于弥补了内心的遗憾。儿子出生的那一刻，我甚至有些得意，觉得自己当初的选择是对的。

可我没想到，三年后的今天，我会收到她的信。

我打开信纸，里面只有短短几行字：

“小伟，当初离婚时，我没有告诉你一件事。我确实无法自然受孕，但在医院检查的第二天，我偷偷做了试管婴儿手术，移植了我们的胚胎。几个月后，我怀孕了，但你却提出了离婚。我没有告诉你，因为我知道你不会在意这个孩子。现在，他已经两岁了。”

信的最后，她附了一张照片。照片里，一个小男孩正对着镜头笑，脸上的梨涡浅浅的，眼睛大而明亮。

我愣住了，手里的信纸差点滑落。

他和我的儿子，长得几乎一模一样。

那一刻，时间仿佛静止了。

我想起她离开时的背影，想起她在沙发上默默流泪的样子，想起她说“我们可以领养一个”的语气。

可我却从未给过她一次机会，从未真正试图去理解她的痛苦。

她说得没错。如果她当时告诉我她怀孕了，我会在意这个孩子吗？我会因为这个孩子而留下吗？

答案显而易见。

儿子生日宴会上，我的心思早已不在热闹的人群里。我坐在角落，反复看着那封信和照片，脑海中浮现出无数画面。

她一个人怀孕、生产，抱着孩子熬过那些孤独的夜晚，又是怎样的坚强，才让这个孩子如今笑得这么灿烂？

我突然觉得喉咙发紧，连呼吸都有些困难。

接下来的几天，我试图联系她，却发现她早已搬离了原来的城市。她像是突然从我的世界里消失了一样，只留下这封信，和那个孩子的照片。

我不知道她为什么选择在这个时候告诉我真相。是想让我愧疚？还是想让我知道，她过得很好？

可无论她的用意是什么，我都清楚地明白一件事：我欠她的，恐怕这辈子都无法弥补了。

婚姻里，最可怕的不是无法解决的问题，而是缺乏耐心和共情。我曾以为离婚是解脱，却没想到，那是我最大的遗憾。

如果当初我能多一点包容，多一些理解，也许一切都会不一样。

愿我们都能被这个世界温柔以待，也愿我们在爱里，学会珍惜，学会担当。