采写／如初

编辑／万天南

北上广深四个一线城市集体，进入人口负增长时代。

今年5月，广州公布2022年统计公报：“到2022年末，广州常住人口比2021年减少了7.65万人”。同样地，北京、上海和深圳也在2022年上演了人口减少的戏码，分别减少了4.3万、13.54万和1.98万人。

这绝非偶然，北京人口从2017年开始就已经连续负增长6年。而上海也在2015、2017年短暂地出现过人口负增长。

近年来，“离开北上广深”的声音愈发高涨，而今迎来负增长，不过是蝴蝶效应以年为单位的表现。

时间回到2016年，无数人的朋友圈被一条《我买好了30张机票在机场等你：4小时后逃离北上广》的推文刷屏。

年轻人“逃离”的原因五花八门，比如工作压力大、生活成本高、没有归属感等。

他们中的大多数，都有一个共同的止损年龄——三十而立，许多年轻人选择在30+的年纪，结束北漂、沪漂、深漂，回到家乡，或者选择宜居的二三线城市，开启人生新篇章。

然而，总有一些人做出了让人意想不到的选择，今天，我们将镜头聚焦4个30岁才来北漂的大龄“姐姐”们，听听她们讲述“30+”大龄逆行北漂故事。

她们当中，有人因为北京才可以包容200斤的灵魂，有人只是为了躲避亲友的催婚，有人要努力赚钱一个人养大遗腹子，有人旅居全国像候鸟一样没钱了就回北京赚钱积攒下一段旅费。

舞台上30+的女明星们乘风破浪，这群30岁北漂的姐姐们，是真的要在生活里勇往直前。

到北京躲避父母催婚：离婚姻远了，离爱情近了

穆欢，来自河南洛阳，律师

93年的穆欢来北京只有一个目的，“躲避催婚和相亲。”

自从来了北京，穆欢感觉整个世界都变得清静了。

“眼不见心不烦嘛。”离爸妈远了，他们想抓也抓不到，也不用每周去应付各种相亲了。

从穆欢大学毕业开始，爸妈就开始加入了催婚一族。从一开始的暗戳戳试探，到明目张胆的催魂相亲，再到后来的乱点鸳鸯谱。

相亲，成了穆欢每周的必修课。“‘大姨妈’还每月来一次呢，我这相亲倒好，每周至少一次。多的时候，周末两天都不够排班的。”

穆欢来自河南洛阳，可以算是一个标准的“小镇做题家”，从小镇考上了北京的大学。

大学期间，穆欢就一直想留在北京，只不过拗不过父母，回到老家，考上了洛阳司法系统的体制内坑位。单位离家开车只需15分钟，每天中午都可以回家吃饭。

工作上穆欢可以轻松应付，但让她最头疼的事，便是爸妈的花式催婚。

在老家相亲，是最讲究“门当户对”，用穆欢的话来说，整个洛阳公检法系统适龄的未婚男青年，穆欢几乎都见过，很多都有“一饭之缘”。

只是穆欢真的不感兴趣，每次拒绝的理由都是“不合适”。

爸妈着急了，直截了当地问穆欢，“你是不是情感上受过伤？”

双方的分歧本质在于——在父母看来，婚姻是必经的人生选择，门当户对就是正确答案。而穆欢则认为，婚姻可有可无，爱情才是前提。

穆欢曾经有过一段刻骨铭心的爱恋，也是因为两代人不同的婚姻观，并没有善终。

大四实习那年，22岁的穆欢，爱上了她的老板

老板比她大18岁，之前在国外留学创业太忙，一直没有解决自己的终身大事。

一个90后，一个70后，有太多“君生我未生，我生君已老”的遗憾了。

老板对穆欢极好，如父如兄地照顾着，给初入职场的穆欢很多指引。

只不过，老板只比穆欢的妈妈小三岁。穆欢知道，古板的父母，肯定不会同意这个男朋友。她从来没敢向父母提及这段恋情。

没有第三者插足这种狗血剧情，和平分手也仍然让穆欢伤痕累累。

爱而不得的遗憾，让穆欢有点“封心锁爱”了。这八年，穆欢不再恋爱，只是疲于应付相亲。

只不过，穆欢的相亲对象们一个个都成了家，好多还抱上了二胎。

穆欢依然是一个人，随着30岁的来临，父母逼婚的压力越来越大，“姑娘过了30岁就掉价了，你将来更找不到好对象了！”

“突然就烦了。我的人生又不是只有相亲和结婚。”

在一个周末见了四个人之后，穆欢毫无征兆地想要逃离这样的生活，没和父母商量，她就提交了辞职报告，坐上了开往北京的高铁。

不出意外的，她和爸妈在电话里发生了激烈的争吵。

最后，穆欢撂下一句话，直接挂了电话，“我不希望有一天，我是为了让你们满意而委屈自己去结婚。”

爸妈似乎也突然想开了，就那么纵容地让穆欢一个人在北京飘着，只不过，偶尔会在家庭群里发一张同事儿子的结婚请帖照片，在朋友圈转发一下夫妻相处之道，那种有所期待的暗示，穆欢假装看不到看不懂。

（ 面对父母在家庭群里发的请帖，穆欢装作没看见）

在北京，30岁还没结婚的人一大把，随手可见。穆欢在这里，不是另类，没有结婚的压力，活得很是惬意；没了婚姻的压力，大把优质的男青年也多了许多，“离婚姻远了，反而离爱情更近了”，敞开心扉的穆欢，开始试探着寻找合适的另一半，“而且，30岁的年龄，在北京，也不再是负资产了”。

“随缘吧。有合适的就会结”，不是为了任何人而相亲，不是为了所谓的“合适的年纪应该做什么事”而结婚，结婚只是刚好遇上了那个对的人。

北京可以包容我200斤的灵魂

陈曦，来自山东招远，销售

为什么会来北京？

这个问题对于陈曦来说太简单了，她可以不假思索地告诉你。

“因为北京可以包容我200斤的灵魂。”

没错，陈曦是来自山东的200斤大码女孩，爱眯着眼笑，大大咧咧，对谁都是一副自来熟的模样。

可是，陈曦却是个心思极为敏感细腻的姑娘。

在来北京之前，陈曦从未出过山东。去过最远的地方就是读大学的济南。

陈曦从小就是个听话的乖乖女，在校期间好好学习，从来不让父母担心成绩。毕业后，也按照父母的意愿考了老家县城的事业编。

因为爸妈说了，“女孩子嘛，离家近有个稳定的工作多好。”

可是，因为生病，体内激素紊乱，陈曦的体重像吹气球一样飙升到200斤，需要穿XXXL的衣服。

在单位，因为身材，陈曦错失了好多机会。就连科室评优评先，因为获奖人要作为代表上台发言，陈曦明明综合成绩最高，还是落选了。

代替陈曦的，是成绩并不突出的同事，陈曦不确定，是因为对方只有100斤的苗条身材，还是比她更深厚的人情关系。

陈曦表面上满不在乎，可是回到家里还是忍不住偷偷哭了。她想过各种方法去减肥，减肥药、节食、运动，均以失败告终。

每天活在大家异样的眼光里，陈曦浑身都不自在。

压死骆驼的最后一根稻草悄无声息的来了。

有一天全科室开大会，陈曦起身过猛，胸前的衬衣扣子突然崩开，社死的现场让陈曦终生难忘。“当时所有人的目光都集中在我的身上，直到现在，我也经常会做噩梦。”

小县城里，最不缺的就是茶余饭后爱八卦的人。 本来陈曦的加大码身材，就是单位里大家调侃的谈资，这次“窘境”，更是凭空添了几分鲜活的笑料。

陈曦受不了，她选择了逃离。她要去一个包容性更强的城市。身为北方姑娘，首都北京自然就是她的首选。

毫无意外地，她收到了父母的反对。

“爸妈，我听话了30年，这一次，可以让我任性一回吗？”陈曦态度尤其坚决，这是父母从未见过的倔强。

30岁大龄北漂，到底是怎么就想不开了呢？陈曦走后，左邻右舍又开始议论纷纷。

可是陈曦不后悔，流言蜚语听不到就当作从来不存在。

大城市的包容性会更强。其实，也是因为北京太大了，每个人都行色匆匆，哪有时间戴着有色眼镜去看你。

（上班路上，每个人行色匆匆，根本不会关注你）

来北京后，陈曦过得很开心。在北京的工作虽然强度和难度都变大，但是北京是个看重实力的地方，用业绩不用身材说话。

陈曦现在是做电话销售，主要推销SaaS软件。这个工作分工明确，她不需要抛头露面，只需要在前端电话沟通，后续会有其他业务的同事负责跟进。

陈曦做事踏实，提前做了很多功课。由于工作表现突出，陈曦来的第二个月就拿了总裁嘉奖和团队提成。

生活中　她也加入了一个由200斤大码主播组织的姐妹社群，在这里，大家扶持陪伴，相互分享心事。

这是所有200斤的大码女孩的乌托邦，也是陈曦的安全乐园。她分享了自己30岁大龄北漂的故事，“真是太勇敢了，做真实的自己才是最美的。”

薪水比老家翻三倍，赚钱养大遗腹子

徐言言，来自山西大同，编辑

“如果不是为了钱，谁想30岁了还在北漂？”

徐言言是位92年的宝妈，她的女儿童童刚刚14个月大。

童童是个遗腹子，徐言言怀孕六个月的时候，丈夫因车祸离世。身为单亲妈妈，她算了一笔账，一个人要把童童拉扯到18岁，至少需要30万。

如果在老家，徐言言顶多能找份两三千块钱工资的工作，养大童童没什么问题，可是徐言言希望童童可以接受好的教育，有更好的生活。

在大同找不到高薪工作，不是徐言言个人能力不行。根据大同市统计局数据，2022年，大同市城镇非私营单位就业人员年平均工资为86710元，私营单位就业人员年平均工资为47275元。与此对比，据《中国企业招聘薪酬报告》，2022年北京平均月薪13930元。

而且，大同到北京高铁只需要两个多小时，左思右想，她觉得北漂才是优选项。

今年春节过完，徐言言把童童转交给姐姐照顾后，就坐上了开往北京的高铁。

其实来北京也挺波折，徐言言身上也没带多少钱。她在公司附近找了一家便宜的青旅，一天39块钱，按月付的话会更优惠。

六人间的青旅，逼仄的房间不到8平米，放上三张上下床，也只剩个落脚的地方。

（徐言言住的青旅宿舍）

但徐言言很满足，“起码不用流落街头”。

徐言言找了个编辑的工作，并不算忙，朝九晚六。这样，她就有时间在网上和童童视频，也可以空闲的时候给另一家公司做公众号代运营。

两份工作，徐言言一个月到手可以有一万块钱。每个月，她都会给姐姐转8000块钱，让姐姐帮忙存着。

空闲的时候，徐言言最喜欢做的就是亲子手帐。她拜托姐姐每天多拍一些童童的照片，她用打印机把照片打印出来，贴在本子上，旁边写一些童童的日常。

“今天童童会走路了。”

“今天童童去打疫苗了，没有哭，真勇敢。”

“今天童童对着我叫妈妈啦。”

就像童童在自己身边一样，徐言言一笔一画地记录着女儿的日常。

写亲子手帐，是为了弥补遗憾。徐言言错过了太多童童成长的瞬间。

就连学说话，童童会的第一个词是“姨姨”，第二个词才是“妈妈”。

每天，徐言言都会给童童写一封信，有可能三言两语，有可能一口气写了三页纸。只不过写着写着，泪水就将笔迹化开了

虽然距离童童会认字还有好久好久，徐言言希望在童童18岁生日的时候，可以把这个当作生日礼物送给童童。

“亲爱的童童，今天是你一岁的生日，可惜妈妈并不在你的身边。妈妈现在努力工作赚钱，希望下一个生日的时候，可以陪你一起吃蛋糕唱生日歌，等妈妈回家，妈妈爱你。”

徐言言有个心愿，就是童童接下来的生日，她都能请一天假，回太原陪在身边，只是，面对北京高昂的房价，她还不敢去想，在北京给自己和童童安一个家。

把北京当中转站，赚够旅费随时走

魏星晴，哈尔滨，新媒体内容运营

魏星晴从来不认为自己是在北漂。

“既然又回北京了，不如就把这里当成自己旅居的一站好了。”

大学毕业之后，魏星晴在北京做了一年的摄影师，之后再也没正经上过班，在她看来，生活比生存重要，所以，她把大部分时间，花在了旅游上。

如今，毕业第八年年，她已踏遍了大半个中国，还游历了全球十几个国家。刚开始可能还是旅游式的打卡，这两年疫情没法经常飞，她选择了旅居。

在一个城市往往待上一两个月，魏星晴像当地人一样生活，自己买菜做饭，寻找街头巷尾的地道美食，和街坊四邻聊聊他们的人生百态。

像一只候鸟一样，每当魏星晴手头不宽裕的时候，她就飞回北京，上三个月或者半年的班，积攒一笔旅居生活费，然后再选一个心仪的地方，义无反顾地离开。

用她自己的话说就是——既有浪迹天涯的勇气，也有朝九晚五的能力。

去面试时，也有HR对于她的简历提出质疑，嫌弃她跳槽频繁。这时候，魏星晴会自称是个人原因，然后大大方方离开，“我不需要向不懂的人解释太多，只想找到同频共振的那群人。”

魏星晴知道自己简历的特殊性，她也会耍“小聪明”——投简历的时候，她不会选择大公司，而是找一些对口的初创公司。这些公司往往求贤若渴，招聘门槛不高。只要有能力，一切都好说。

其实，魏星晴一直处于“只工作，不上班”的状态。即使旅居期间，也会运营个人的自媒体账号，所以，有足够的内容，证明个人的创作能力。

这次回北京，魏星晴去了一家新咖啡公司，应聘新媒体内容运营。选择这家公司的理由很简单，薪资不低，月薪小两万，这足够维持她在北京生活，还能攒下不少旅费。

此前，她刚从云南普洱回来，在朋友的咖啡庄园足足待了半个月，每天就是和咖啡豆打交道。

魏星晴本身就是咖啡爱好者，不管是3000块钱一杯的手冲瑰夏，还是五毛一包的速溶咖啡，她都研究过。

（魏星晴的工作，是和咖啡打交道。）

面试的时候，魏星晴大大方方走到白板前，开始写写画画，讲了15分钟的《咖啡豆的一生》，从一粒咖啡种子到咖啡樱桃，再到采摘、处理、烘焙、制作、鉴赏，甚至连咖啡渣的处理她都讲了五种方法。

这番专业表现，也打动了公司，她成功入选，“我的这些一线经历，是坐在办公室的其他候选人比不了的”。

入职之后，恰逢公司筹划推出的“世界精品咖啡礼盒”，这是魏星晴最感兴趣的主题，她查阅了大量的资料，从五大洲一百多个咖啡产地中筛选出巴拿马的瑰夏、牙买加蓝山一号、埃塞俄比亚的古姬、哥伦比亚的天堂鸟和云南的双重厌氧发酵咖啡。果不其然，最终是魏星晴的方案从产品部的十几套方案中脱颖而出。

她从来都是个散漫自由的人，但是对自己喜欢的事情，又有满腔热情扎进去钻研的劲儿。

新公司避免不了内卷，说是朝九晚五，但是同事们晚上往往要待到九点以后才会离开，每个周末，甚至会主动到公司“加班”。

当然，除了魏星晴。她拒绝一切无效加班，总是第一个离开办公室。

每个周末，她都很忙，没有工夫陪着同事去“卷”。

她要去看展、探店、剧本杀、露营、飞盘、看脱口秀……就像她在其他城市旅居一样，她尽情体验着这个城市的一切新奇好玩的东西。

虽然回北京是为了讨生活，可是仍然要好好生活。

魏星晴已经想好了接下来旅居的地方——浙江杭州、河南信阳和福建安溪，这三个有着“中国茶都”之称的城市。

原因很简单，她要看看盛行于西方的咖啡，发源于中国的茶叶，究竟是有怎样的碰撞和异同——她选择人生下一站的目的，从来不是符合社会大流，而是遵从内心所爱。

结语

陈粒的《历历万乡》中有这样一句歌词：城市慷慨亮整夜光，少年不惧岁月长。

北京是慷慨且包容的，给了更多人无限的可能。

也许30岁不像20岁那样懵懂年轻，时间只不过是在用另一种方式教我们与自己相处，与这个世界相处，它推着我们向前走，让我们与更好的自己撞个满怀。

只不过，刚刚好，她们30岁。