重温是枝裕和导演的《空气人偶》。

一个没有心的充气娃娃，只是他人投注情感或发泄欲望的对象。后来充气娃娃有了心，带着满满的好奇心去认识这个大千世界，却发现生活在期间的人，肉体是实的，心却常常是空的。充气娃娃小望在试着理解人类的过程中，慢慢懂得爱，却也同时间学会了寂寞，无奈，悲痛。

你觉得我没有心比较好吗？小望问她的主人秀雄。

秀雄说：因为这样比较不麻烦。

小望听了觉得难过。秀雄连忙解释说他不是觉得小望麻烦，而是人让他感到麻烦。小望不懂人为何会是麻烦，但看着电影的我们，得以见到秀雄在职场上遭到同事羞辱的卑微模样，也能从小望与他的对话中，大略猜出秀雄的爱情经历并不顺遂。秀雄只想跟充气娃娃在一起，那是因为充气娃娃不会评断他，不会反驳他，不会侮辱他，秀雄只想跟充气娃娃在一起，因为跟充气娃娃互动的虚幻，远比残酷的现实人生要简单许多。

小望爱上录像带店员纯一

小望对纯一说愿意为他做任何事，纯一说有一件事只有小望办得到。纯一打开小望肚子上的吹气口，放气，然后他吹饱小望的身体，放气，吹气。小望的泄气与充气，既像是生与死，也像是爱情的失去与获得。纯一曾对小望说他们是一样的人，暗指的是纯一觉得自己的心也是空洞的，藉由填满小望的身躯，让他在爱情里获得满足（安全）感。

然而，当小望用相同的方式面对纯一时，却得出截然不同的结果。爱情是双向道，带来安慰，却也可能会伤人。小望想要给予纯一相同的爱，却发现原来她给不起。电影里小望一直觉得自己是个替代品，但最终她并无法替代任何人（替代也只是一种假象）。

《空气人偶》片中，小望被勾破了手而泄气，纯一吹气灌饱了小望，纯一成了小望的风（爱填饱了小望空虚的身躯）。电影结尾，小望又成了孤单一人，心已然死去的她，吐出最后一口气，空地的蒲公英随之飞散，连接起剧中每一个失落的灵魂。我其实没有很喜欢这个设计，直到电影的最后一句台词与最后一颗镜头出现，我的心才瞬间为之融化。

一个最悲伤的场景，在另一个人的眼中却可能是美丽的风景。生命是荒芜悲伤的，但生命却也是温柔而美好。人心是矛盾的，因此人心看出去的世界，也是充满矛盾。