清晨的面包房将第一炉热乎气推出橱窗，糖霜在羊角包上落成薄薄的初雪。穿白围裙的姑娘往玻璃罐里码酒心巧克力，深褐色的漩涡中浮起玫瑰与榛果的甜香，惹得路过穿校服的少年偷偷咽了咽口水。风铃叮咚摇晃时，檐角垂下的常春藤便抖落几滴露水，正巧坠入楼下阿婆煨着的桂花酒酿里。

花店老板娘把新到的厄瓜多尔玫瑰浸在清水桶中，丝绒般的花瓣上凝着异国的晨雾。穿驼色风衣的姑娘在店门口徘徊许久，最终选了束鹅黄洋牡丹——那些层叠的皱褶里藏着的怯怯心事，倒比红玫瑰更贴近心跳的频率。隔壁咖啡店的白胡子老板哼着爵士调子，将打发的奶泡绘成天鹅脖颈的弧度，焦糖玛奇朵的香气在暖风中交织成一张网，悄悄兜住往来行人衣角的情话。

暮色初临时，银杏大道成了流动的蜜糖河。白发老先生推着轮椅缓缓前行，轮椅上老妇人膝头卧着淡紫色绣球花，花瓣间还别着张泛黄的电影票根。穿背带裤的小女孩举着棉花糖奔跑，蓬松的云朵掠过街角琴行的橱窗，惊醒了沉睡的萨克斯管，金属表面流转的夕照便化作一串跳跃的音符。

甜品店的玻璃柜前，穿格子衬衫的男孩正为提拉米苏与草莓慕斯犯愁。戴贝雷帽的姑娘忽然指着橱窗外的流浪猫轻笑，那猫儿正追着飘落的樱花打转，粉白花瓣粘在胡须上犹不自知。等他们捧着樱桃乳酪塔推门而出时，暮春的风已把两人的影子酿成了交缠的藤蔓。

公园长椅上的银发夫妻分享着同一条羊毛围巾，老太太把剥好的栗子塞进老伴口袋，糖炒的焦香混着他俩年轻时合唱过的苏联民歌，在渐暗的天色里泛起柔光。穿红舞鞋的少女躲在梧桐树后练习告白，脚尖碾碎的石榴花瓣渗出汁液，染红了白色帆布鞋上未写完的诗行。

当最后一颗裹着金箔的松露巧克力被装入浅绿礼盒，星星们纷纷坠入护城河打捞月亮。晚归的恋人们踩着共享单车的踏板，车篮里未拆封的永生花与信笺被路灯熏成暖黄色。转角便利店叮咚作响的自动门不断吞吐着细碎的笑语，收银台边的薄荷糖罐渐渐空了，却在某个羞涩的衣兜里化作汗津津的银河。

夜来香在零点准时闭合花瓣时，整座城市的甜蜜开始凝结成露。那些未说出口的“喜欢”，此刻正在某扇亮着暖灯的窗前，慢慢发酵成琥珀色的黎明。