父母离婚后，我变了。以前的我，总是个能吵能闹的小家伙。班级里谁没听过我的笑声，谁没被我闹得哭笑不得？可那天，他们坐在我对面，冷静得像两个陌生人，轻飘飘地告诉我：“我们决定离婚了。”那一刻，我觉得世界裂开了一条缝，所有熟悉的一切全都从那缝隙中溜走了。我看着他们，一个低着头搓手，一个僵硬地摆弄手机，没有眼泪，没有争吵，就像一场冷冰冰的告别仪式。而我，连一句挽留的话都说不出口。从那以后，我就变得沉默了。每天放学回家，要么窝在房间里对着书发呆，要么盯着手机屏幕发空，耳边少了他们吵吵闹闹的声音，心里反倒觉得怪不舒服。爸搬到了离家不远的一个小区，周末才接我过去。我妈也忙得团团转，总说：“小璟，妈妈最近工作多，下班晚，自己多注意身体啊。”注意身体？我都快要忘了，家里曾经是个充满烟火气的地方。那天，是个普通的周六，我被爸接到他的租房里。他的屋子小而简陋，除了一个沙发、一个茶几，就只剩下一台孤零零的电视机。我坐在沙发上，一边刷手机一边无聊地等晚饭。爸不太会做饭，只会简单地煮点面或者热个速冻饺子。“璟，帮我拿一下柜子上面的盒子。”他从厨房探出头。我随意地嗯了一声，站起身去他卧室的柜子上摸索。那是个很旧的柜子，颜色发黄，抽屉滑轨都有些生锈。我伸手去够那个灰扑扑的纸盒子，结果不小心扯掉了一叠文件。“爸！”我喊了一声，他没听见。我只好蹲下来捡，结果捡到一半，我的手顿住了。那是一沓信封，纸质已经泛黄，边角还有些卷曲，看样子年代不短了。我犹豫了一下，忍不住抽出一封打开，信纸的字迹一看就知道是我妈写的。信开头写着：“阿磊，见信如面。”阿磊是我爸的名字。我愣了愣。信的内容很简单，是一封又一封的家常话：“阿磊，今天你又偷偷给我买了早餐，我说过让你省着点钱，自己吃好才是正经。”“阿磊，我去你家了，你妈做的菜真好吃，可我总觉得自己笨手笨脚，害你挨骂了，对不起。”“阿磊，今天我们吵架了，我难受了一晚上，我知道你不是故意的，可我也不是不讲理的人......”字迹从刚开始的小心翼翼，到后来变得潦草飞扬，像是写信的人从青涩的女孩，渐渐长成了一个习惯唠叨的妻子。可每一封信的最后，她都会写上一句：“我很爱你。”我捏着那些信，感觉手指都在发抖。我从来不知道，我妈会写信，而且是写给我爸的信。“你在看什么呢？”我爸从厨房里探出头。我猛地把信塞回去，像个做错事的小孩一样慌张。“没什么。”我匆忙把东西收拾好，把盒子递给他。晚饭我几乎没怎么吃，脑子里全是那些信的内容。我试探着问：“爸，你跟妈，为什么离婚啊？”他顿了顿，放下筷子，“两个人过不下去了呗，凑合着只会更难受。”“可你们以前不是挺好的吗？”他没回答，反而说：“那些事，你不用想太多，好好学习，别被我们影响了。”那一晚，我躺在床上翻来覆去，直到半夜都睡不着。我想起那些信，想起他们曾经的样子——那个冬天，我发高烧，我妈一边给我喂药一边埋怨我穿太少；我爸则连夜跑出去给我买药，回来时满身寒气，却一脸的笨拙和担忧。他们是爱过的。我忍不住又去翻那些信，发现最下面还有一本薄薄的笔记本，封面是老式的蓝色塑料皮。我打开一看，里面全是我小时候的照片，贴得整整齐齐，还配了不少文字。“第一次喊妈妈。”“第一次走路，摔了个屁股蹲。”“幼儿园的第一张奖状。”看着看着，我的眼眶湿了。我不记得他们什么时候为我做过这些，但显然，那时候的他们，是用心在爱的。接下来的几天，我变得更加安静。我总是偷偷地观察他们，无论是爸还是妈，脸上都挂着疲惫的神色。我开始明白，他们离婚不是不爱我了，而是他们自己也累了。终于有一天，我鼓起勇气，把那沓信拿给我妈看。“妈，这些你还记得吗？”她接过去的一瞬间，整个人都愣住了。她翻开信，眼睛慢慢变红，手指微微发抖。“这些是从哪找到的？”她低声问。“爸那儿。”她沉默了很久，叹了口气：“那时候我们都年轻，没想那么多......”“妈，其实你们以前挺幸福的吧？”我小心翼翼地问。她的眼泪终于掉下来，点了点头：“是啊，可后来......有些事情，不是光靠爱就能解决的。”我懂了。他们的爱，从来不是假的，只是被现实磨得伤痕累累。从那天起，我的心情轻松了不少。我开始主动去和他们聊天，问问他们的工作，讲讲学校里的趣事。我发现，他们虽然不在一起了，但却在各自的世界里努力生活。有一次，爸送我回家，站在门口时，他突然问我：“小璟，你会怪我们吗？”我摇摇头，认真地看着他：“以前有点，现在不会了。”他笑了笑，摸了摸我的头，“你长大了。”是啊，我长大了。我终于明白，父母也是普通人，他们也有自己的脆弱和挣扎。他们爱我的方式，或许和我想象的不一样，但它一直都在。那些信件，成了我心里的一盏灯。每当我觉得孤单时，它们就会告诉我：爱，从未离开。