满载希望的八一牌吉普车正在颠簸的山路上前行，参谋长陈光明忽然问道：＂小张，你爹还在为你当兵的事生气吗？＂我的心猛地一颤。

1976年的盛夏，骄阳如火炙烤着大地，连空气都是滚烫的。我和参谋长坐在破旧的吉普车里，车厢里弥漫着一股机油味，还混着些许汽油的气息。

路边庄稼地里，社员们戴着草帽，弓着腰在田埂间劳作，号子声此起彼伏，远远望去，像是一幅生动的农村风景画。

我低头摆弄着手里的文件袋，那是要送到团部的紧急文件。手心里全是汗，这可是我当文书以来经手的最重要的文件。

车窗外，＂知识青年到农村去，接受贫下中农再教育＂的标语已经被太阳晒得发黄，可那鲜红的底色依旧醒目，就像是刻在这片土地上的印记。

参谋长穿着笔挺的军装，即使是在这样闷热的天气里，他的衣领依然一丝不苟。我偷偷瞄了他一眼，想起一年前他来我家做思想工作时的情景。

＂唉，想当年我参军那会儿，我爹也是这样。＂参谋长摸出烟盒，叼了一根在嘴里，＂你看看咱们老李，当了十五年文书，现在不也挺好。＂

提起李润田排长，我的心里就暖暖的。大伙都叫他＂老秀才＂，说起来，要不是他，我可能早就被退回家了。

记得去年刚来时，我连钢笔都拿不稳，写的字歪七扭八的。老李没嫌弃我，天天教我写字，手把手地教我怎么写公文。

那时候，每天早上五点，老李就会把我叫醒。他说：＂要想写好字，得从基本功练起。＂就这样，我跟着他一笔一划地练习，从最简单的横竖撇捺开始。

＂你小子有慧根。＂老李常说，＂比我强，我当年连自己名字都写不利索。＂每次说这话时，他的眼里都带着慈爱的笑意。

想着想着，眼前又浮现出一年前的场景。那天，参谋长穿着笔挺的军装来到我家，我爹正在院子里的石桌上改作业，他习惯性地推了推鼻梁上的老花眼镜。

＂张老师，我是来接小张去部队的。＂参谋长站得笔直，声音洪亮。

我爹抬起头，眼镜片后面的目光有些凌厉，像是要看穿我的心思：＂当兵？我们家世代都是教书的，他得考大学！＂

母亲在厨房里煮着我最爱吃的面条，听见动静，赶紧出来打圆场：＂当兵也挺好的，多少人想当还当不上呢。现在部队都要文化人。＂

那天晚上，我躺在土炕上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来父母的争吵声，断断续续的，像是在撕扯我的心。

＂你就由着他去？万一......＂父亲的声音里带着颤抖。

＂孩子大了，总得让他自己选择。＂母亲低声劝解，＂再说了，当兵又不是去干坏事。＂

清晨，我背着简单的行李，跟着参谋长走了。临走时，我爹背对着我，一言不发地坐在院子里改作业。母亲偷偷塞给我一个布包，里面是她连夜做的几双布鞋。

＂咣当＂一声，吉普车猛地一颠，把我的思绪拉回现实。参谋长踩了几下刹车，车子在路边停了下来，发动机发出一阵不祥的声响。

＂坏了。＂参谋长掀开引擎盖，皱着眉头说，＂这老伙计今天不给力啊。＂黑烟从引擎盖里冒出来，呛得人直咳嗽。

前方不远处传来叮叮当当的响声，一群知青正在修建水渠。有人打着赤膊，有人卷着裤腿，汗水顺着脸颊往下淌，在烈日下闪着光。

＂王德昌！＂参谋长突然喊道，声音里带着惊喜。

一个晒得黝黑的年轻人抬起头，愣了几秒，随即放下铁锹跑了过来：＂陈光明！你这老家伙怎么在这儿？＂他的脸上堆满了笑容，眼角的皱纹里都是岁月的痕迹。

原来这知青队的队长王德昌是参谋长的初中同学。两人你一句我一句，说起当年的事，仿佛又回到了少年时代。

我这才知道，参谋长年轻时也是个倔脾气。为了当兵，跟他爹闹了好几个月，还绝食抗议。他爹气得拿烟袋锅子打他，他就躲在邻居家里不回去。

＂要不是你爹后来开窍，我们俩现在说不定在一块儿挖渠道呢！＂王德昌笑着说，抹了一把额头的汗。

参谋长摆摆手：＂瞧你说的，挖渠道怎么了？建设祖国，哪儿都一样。＂说着，他从口袋里掏出烟盒，递给王德昌一支。

在王德昌和知青们的帮助下，车子总算修好了。临别时，参谋长硬是要请大家抽烟。我看着他们有说有笑的样子，心里暖暖的，就像是回到了自己的家。

天色渐晚，我们赶到团部时已是华灯初上。交完文件，参谋长叫我去他宿舍喝茶。屋里点着一盏昏黄的台灯，墙上贴着几张泛黄的照片，照片里的人都是那么年轻。

＂看，这是我刚入伍时照的。＂参谋长指着其中一张说，眼神有些迷离，＂那会儿，我爹也跟你爹一样，整整一年没给我写信。＂

我端详着照片里的年轻人，黝黑的脸庞，倔强的眼神，不由得觉得眼熟。那不就是现在的我吗？

＂后来呢？＂我忍不住问，心里痒痒的。

＂后来啊......＂参谋长笑了，像是想起了什么温暖的事，＂有一天，我在训练场上接到通知，说家里来人了。我赶到营部，就看见我爹坐在那儿，手里还提着一篮子鸡蛋。＂

我听得入神，突然想起一件事：＂对了，参谋长，我收到家里信了，我爹说下个月要来看我。＂说这话时，我的心跳得厉害。

参谋长点点头：＂这不挺好的吗？赶紧给你爹收拾收拾宿舍。到时候我请你爹喝两盅。＂

＂可是......＂我有些担心，声音越来越小，＂我爹要是看见我现在的样子，会不会失望？我的字还是写得不够好。＂

＂失望？＂参谋长笑了，眼角的皱纹里都是温暖，＂你知道为什么我选你当文书吗？＂

我摇摇头，心里像是揣着一只小鹿，乱撞个不停。

＂因为我在你身上看到了希望。＂参谋长慢悠悠地说，＂你来的第一天，我就注意到了，你写字的时候，眉头紧锁，跟我当年一模一样。那种渴望进步的劲头，是装不出来的。＂

夜深了，蛙声阵阵，远处的山影在月光下若隐若现。我站在团部的操场上，仰望着满天繁星，想起了这一年来的点点滴滴。

恍惚间，我仿佛看见了一年前的自己，那个怀揣梦想的毛头小伙子，正在向着军营大步走来。那时的我，还不知道前方有多少艰难，却依然义无反顾。

远处传来哨音，悠扬清亮，像是穿透夜色的箭，直击人心。我知道，这个夏夜，注定是个不眠之夜。因为在这片热土上，有太多像我这样的年轻人，正在用青春谱写着属于我们这一代人的故事。

月光洒在操场上，把一排排整齐的军装晾衣架染成了温柔的银色。那抹橄榄绿在风中轻轻摇曳，像是在向我诉说着永远说不完的故事。我伸手触碰着自己的军装，布料有些粗糙，却让人感到无比安心。

。从父亲的反对到支持，从我的懵懂到成熟，这一路走来，有欢笑有泪水，可最珍贵的，是这份浓浓的战友情。