这几天新闻全都是：贝索斯的未婚妻桑切斯，带着全女性机组飞了“上太空”。六位姐妹兴高采烈地自拍、合影、发视频，太空舱直接变红毯秀场。

尤其那套性感太空服——深V、喇叭裤、贴身剪裁，每人都做了三维扫描，确保显瘦、修身又好看。

贝索斯还被拍到亲自跑去现场接未婚妻，一激动摔了一跤，甜是够甜，就是有点像真人秀了。

你以为她们是去执行任务？错，是去打卡的。

这趟“太空旅程”全程11分钟，真正失重体验大概三分钟，剩下的时间，就是在高空看看地球、拍拍照、再自由落体回来。

说是“上太空”，其实就是在太空边上打了个卡。

这是趟技术含量不高的亚轨道飞行：

不用失重训练、不穿生命维持系统，连国际空间站都够不着……

所以马上有人开怼：这不是“女宇航员”，只是“穿着性感太空服的大气层游客”。

桑切斯当然不服，反击说：

“我真的很生气。希望那些批评者能来蓝色起源看看，这里有成千上万的员工，他们不仅在工作，是在燃烧热情。”

但说到底，这场“太空团建”本质就是一次高空营销。

马斯克、贝索斯、布兰森，正忙着把太空打造成富人专属的极限游乐场——谁先把“宇宙”变成旅游胜地，谁就掌握下一轮叙事权。

这趟飞行由贝索斯旗下的蓝色起源执行，票价20～50万美元，刚好卡在SpaceX火箭爆炸的舆论空档，再加上“全女性机组”话题加持，一波精准对冲流量。

桑切斯精挑细选了和她一起上太空的五个人，比如Katy Perry凯蒂・佩里，主持人Gayle King盖尔・金，全是“会讲故事”的姐妹。桑切斯说的很明确：“她们会用自己的方式传播太空体验。”

凯蒂・佩里也不负所望，上火箭前浮夸地“亲吻大地”，以及带着一朵小雏菊上太空，成功引起一波讨论。

换句话说，她们飞的是太空边缘，穿的是宇航员cos服，拍的是奢华大片，喊的女性力量，本质是一次奢牌发布会＋高空网红直播。

宇宙很远，营销最真。