文丨卿心君悦

第十一届茅盾文学奖公布了，果然不出所料，全网又是一片骂声，而且还都是些“老把戏”，没有任何新花样。

总结这么多年来网友评论的方向，倒也不那么困难，无非——好作家少了，好作品没了，文学界完了之类的话语。

听多了，大有《三体》之中“物理学不存在了”的惶恐。

然而，为何会有这种“骂声”，又为何会有“文学不存在了”的既视感？

1924年，鲁迅在一篇文章中给出的答案，想来是能解部分人疑惑的，其逻辑也极有说服力。

1924年，鲁迅在北京师范大学附属中学校友会上做了一番演讲，讲话稿名为《未有天才之前》，后收录至《坟》中。

从这篇文章中可以看出，当年鲁迅所处的环境氛围与今基本类似，略微不同之处，也不过是鲁迅那个时代更注重于呼吁“天才”的诞生，而如今连这番美好的期待也没有，只要痛骂过瘾就可以了。

在文章中，鲁迅针对当时呼吁“天才”诞生的盛大景象，如此说道——

这种情形，是可以说明两件事的：

一是，中国现在没有一个天才；

二是，大家对于现在文艺的厌薄。

至于天才是不是真有，鲁迅觉得可能有吧，但是大家都没有看到，如果以“眼见为实”来说的话，不仅没有天才，甚至也没有让天才得以生存下来的民众。

为何这么说？

在鲁迅看来，天才不是一个“怪物”——可以自生自长于深林荒野，有没有天才，也需要看有没有能让天才生长的民众，没有这种民众，势必就不会有这种天才。

对此，鲁迅举了一个例子——

拿破仑是天才，当然他不是文学的天才，单就“天才”这一点是毋庸置疑。有一次，拿破仑过阿尔卑斯山，一时慷慨激昂地说道：“我比Alps山还要高！”

这自然是极其伟岸的，但我们还是需要将视角从这个伟岸的身影上偏移一点点，去看看拿破仑身后跟随着的众多士兵。

试问，如果没有这些士兵“保驾护航”，那么，拿破仑这一番感慨过后，不被敌人抓去，也会被人误认为是“疯子”。

所以，鲁迅会说：

“在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。”

然而，这么浅显的道理，却无法在现实的世界里落地，甚至还与现实的环境与氛围相悖。

那时现实的世界与如今“痛骂狠批”的世界一样：

“一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。”

对于天才的夭折，鲁迅在文章中，指出了三件事（三个原因）——

第一件事便是“整理国粹”。

鲁迅提到这一点跟当时的时代背景有关，但如今的气候与那时也有相似之处——毕竟，在“骂声”中，所提到的参考依据多是“史书”或是“四大名著”。

虽然，在这些“骂声”中，其实很难辨清——哪些人真读过这些书，就像很难弄清他们是否真翻阅了让他们“嗤之以鼻”的作品，一旦追问得急了，得到的又总是那么一句“那些擦屁股都不用的纸，我是绝不会看的……”

在鲁迅那个时代，新思潮流入，无数老头与少年纷纷“挺身”而出，义正言辞地呵斥道：

“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”

对于搬出“祖宗”这么威严又让人不好反驳的说法，鲁迅倒是觉得：

“……我总不信在旧马褂未曾洗净迭好之前，便不能做一件新马褂。”

现如今也是如此，很少人有人否认或质疑过去的文明、过去的著作，但是，一味的用过去来否定现在，又真的合适么？

姑且不说，文学与时代是密切相关的，每个时代自有每个时代特有的文学与书写的方向，就拿“史书”与“四大名著”来说，如果就用这些做标准来评判所有的文学作品，是不是有失公允呢？

古代的“史书”写得确实是好，但所书所写的是什么？大家觉得“好”的那一部分又是什么？

不出意外的话，大多数人觉得“好”的部分——是群雄争霸的“乱”，是流离失所的“实”，是尔虞我诈的“真”，以及真假难辨的皇家与高官的“小秘闻”……

没说这些不好，过往“史书”的文字不少也是染血而成，但问题是如果时代是和平的，没有这些内容又该怎么办呢，何况“史”只是文学的一个范畴，而非文学的全部。

再说“四大名著”，姑且假设那些“骂”者都认真拜读过吧，但又如何拿过往的作品比较如今的作品呢？其标准是什么？

我看过一些网友的批评，其标准是五花八门的。

有说“恢宏”的，有说“文采”的，有说“构思”的，有说“深意（文本之外的）”的……这些诚然却是优秀作品的组成部分，但并非判定任一作品是否优秀的全部标准。

就拿“文采”一项来说，咱们先排除其他的因素（方言、地域、文体风格、人物特色等等），是辞藻优美、用词华丽好呢？还是用词准确、简洁好呢？还是文字朴实朴素好呢？

其实，并不好评价，更别说有些优秀作品其本身并不在于文字，而在于思想。

所以，以古抵今并不太好。那些被公认为“源头”与“渊薮”的东西，不是抹杀后者的标准，若非要这样，那世间也不必存在江海、湖泊、山川、河流与小溪……

这是一个简单的道理，但是却让许多天才承受着骂声，更让很多可能会成为天才的人，半路夭折。

这是让天才夭折的第一件事，而第二件事鲁迅则认为是：“崇拜创作”。

这一点乍一看，应该对产生文学天才是有益的，然而，事实却不是这样，鲁迅所指的“崇拜创作”，并不是对“创作”崇拜，而是对“崇拜”的创作。

从其思想的实质来说，“崇拜创作”与上一点“整理国粹”是有相似处的，当然在这篇讲话稿中，鲁迅提及“崇拜创作”也是在批评当时存在的文化现象——很多保守人士抵制国外作品，包括翻译、传播等。

对于这种思想与态度，鲁迅毫不留情地指出：

“那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。”

文学艺术是没有国界的，至少在这个万象融合的时代，包容才意味着进步，而一味呐喊，保守抵制，对于文学艺术没有任何好处。

毕竟，在世界文学艺术史的长河上，文学艺术的重心始终是不断移动的，所存在的也只是文学艺术的前行者与探索者。

在这里鲁迅还补充了一点——作者与读者的关系：

“作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。”

如今一些人总是抱怨作者的作品差，其实在某种程度上忽略了大部分作品（抛开部分有自我创作理念、追求的作者的作品）的方向其实恰恰是受读者影响的，这就是作者与读者之间的关系。

这种关系和“市场经济”的观念是相似的的。

当越来越多网友对当前的作品（包括影视作品）不满意时，网友往往会将攻击性指向创作者和资本，然而却忽略了一点——作品的方向与大众的喜好是“前后脚”的。

拿影视作品来举例，大多数的影视作品的创作方向都是基于当前的市场喜好的，毕竟拍摄与创作的主要目的之一是盈利，哪怕这不是创作者的主要目的，也一定是投资方的主要目的。

在这种情况下，很少有人原意拍没有“市场”的作品，当我们质疑当前影视作品的“方向”时，我们最应该反思的是我们的喜好。

如果有人不信的话，咱们举一个最简单的例子——纵观近几年的票房，凡是文艺片以及纪录片都是叫好而不叫坐的，这是什么原因导致的？

仅是因为作品的质量吗？难道就没有大众喜好的因素吗？

所以，鲁迅提出的观点是正确的，也是沉重的，没有天才，或许不是缺少天才，而是缺少让天才生长的土壤。

导致天才夭折的第三件事，在鲁迅看来便是：“恶意的批评”，因为这一点很重要，所以单独用一段来写。

相信能静下心看到这里的人不多，如果你正好看到了这里，那么我们就来聊一聊更为沉重的事。

对于这一点，鲁迅如此说道：

“……到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，‘唉，幼稚得很。中国要天才！’

“到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。”

鲁迅的观察力是细致的，他所说何止是那个时代，如今这个时代也是如此。

犹记得，2年前，余华刚出版《文城》之时，有很长一段时间网上都是骂余华的，言辞的低劣，态度的刁蛮，在这里就不一一复述了。

其实，说一部作品好也罢，说一部作品坏也罢，这都只是个人的喜好罢了，关键是在发出评论的时候能不能通篇读一读，也不求把一部作品读上好些遍去发现那些隐藏于其中的“东西”，只要读一遍就好，然而——

你如果问那些“嬉笑怒骂”的人，《文城》究竟讲了个啥，林祥福是一个什么样的人，纪小美为啥要嫁给林祥福，最终二人相遇了与否……

你会发现，基本很少有人能说清，这倒也没有什么，可问题是偏偏就是这些人“骂”得最欢，然后引得越来越多的人跟风相骂，说句不太好听的，每次见此，总是能想到“邑犬”。

而且，一旦你反驳了对方，让对方答不上来的，绝对绝对会用“言论自由”的幌子来争辩。

“言论自由”是无可辩驳的，但“言论自由”并不是“污言秽语”自由、“脏话”自由，若是这样的自由，那岂不是驴子的世界？

尤其可笑的是，第十一届茅奖公布之后，又有无数人予以《文城》以同情，当然，这一点不用左思右想便能想通——不过是“以此骂彼”罢了。

对余华的态度，并不是个例；这两年被骂得更惨的，还有莫言和贾平凹，尤为可笑的是对莫言的攻击——

网友争相骂莫言的《丰乳肥臀》，其评论的内容如同差生的试卷，千篇一律，如出一辙，不是你抄了我，便是我抄了你。这倒也罢了，你要问他看过这部作品吗？他会趾高气昂地告诉你：“冲这个书名，我就不看。”

这是不是很无赖，明明“没有调查就没有发言权”，但偏偏不仅发了言，还理直气壮。

行，作品篇幅太长，没有时间看完，但至少在发言之前先搞清楚管谟业为何给作品起这个名字也行啊！

2009年，《丰乳肥臀》再版时，管谟业在自序中这样说道：

“有友人建议我将书名改为《金童玉女》，说这样也许更能被大众接受。但既然已经《丰乳肥臀》了十五年，就没有必要再改了吧？何况，这‘丰乳肥臀’原本就不是洪水猛兽，当今之世，谁还能被这样一个书名吓退呢？”

看管谟业的文字，能看出其自信，但若按现在的环境来说，似乎还是他的友人说得对，偏偏如今的网友真有很少就被一个名字吓倒了，反倒不如《金童玉女》来的实际。

额外补充一点，怕有人抓住这个“漏洞”来攻击我，质疑我明明说“莫言”，咋又提到了“管谟业”，抄都抄错了……在这里特意强调：莫言原名叫管谟业。

可能也会有网友质疑《金童玉女》这个名字太低级，说连小学生都不会起这样的名字，在这里也补充一下，金童和玉女前加上“上官”两字，便是小说之中的人物。

除了这类的“恶意批评”外，近几年还有另一个潮流——批判“抹黑”，批判“虚构历史”，其真假各自心知肚明，比较可笑的是，那些作者的作品所写的是他们所经历的那个时代中的事，却反被没在那个时代生活过的人质疑……

其实，大多能流传的文学作品都有其“闪光点”，这一点大体是毋庸置疑的，更何况，真用心看完一部作品，看出其内在的东西，往往很少有人愿意去特意“抹黑”，而且真读懂了一部作品，其好坏也没有那么重要了。

这个世界没有“傻子”，大多都是“尖子”，尤其是多认为别人“傻”的“尖子”。

大多数作家写一部作品都像对待自己的孩子一样，倾注了全部的心血，然而就是有人在还没看，甚至没看明白的时候，恣睢的又多恶意的批评。

若少一些这样的“尖子”，多想想写作的人也未必是“傻子”，多想想写作的人如此写是不是有其他的用意，也就不会有这样的评论——认为如今越来越多的作家都是“用下半身在写作”——

这个时候，你若是告诉他们：

文学中，“性”不是“性”，而是一个符号，一个武器——在西方现代性进程中，新兴的资产阶级曾用“性”作武器，对抗过贵族的“血”；一战后，英国作家又用“性”为武器，反过来对抗资本主义和现代工业文明……

那么，他们肯定是不会相信的！

这倒也没有什么，只是这样还会产生天才吗，适合产生天才吗？

我想鲁迅是对的，根本就不可能——

“恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。

“幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！”

对于天才夭折，天才难以产生的问题，鲁迅在文章中呼吁：

既然诸君都在呼吁天才的产生，那我们就该反思泥土哪里来。并不是每一个人都有成为天才的天赋，但培养天才的泥土，每一个人都能做——

“做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。”

鲁迅认为培育孕育天才的泥土还是有希望的。

可问题是，真有这么简单么？

毕竟，对于有些“我自嬉笑怒骂”的人来说，“天才和泥土”又与己何干呢，他只管放声呐喊“没有天才”就够了！

卿心君悦，读别人的故事，过自己的日子。用文字温暖你，我。