我叫李琳，今年38岁，出生在湖北一个普通的农村家庭。

我的父亲在我六岁的时候因意外去世，那时母亲才刚刚三十出头。

我还有一个比我小两岁的弟弟李杰，父亲去世后，母亲一边务农一边打零工，艰难地养活我们姐弟俩。

小学毕业后，我成绩不错，可家里实在供不起我继续读书。

母亲咬着牙坚持让我读完初中，却没能力再让我念高中。

于是，14岁那年，我随村里人去了广东打工，成为一名流水线工人。

母亲是个要强的人，她从不跟人诉苦。

可她一个人带着两个孩子，日子实在太难了。

后来，经人介绍，一个叫张大山的男人走进了我们的生活。

他是母亲的再婚对象，也就是我的继父。

张大山比母亲大五岁，未婚，没有孩子。

他是个实诚人，话不多，却对母亲和我们姐弟俩格外照顾。

那年我16岁，弟弟14岁，母亲带着我们嫁进了张大山的家。

一开始，我和弟弟对张大山并不亲近，甚至有些排斥。

可随着时间的推移，我发现这个男人是真的拿我们当一家人。

他对母亲体贴入微，对我和弟弟也从不偏心。

他会在农忙时帮我母亲分担重活，也会在我和弟弟生病时彻夜守护。

村里人都说，母亲命好，能遇到这么一个男人。

张大山是个木匠，手艺很好，但性格内向，不善言辞。

他从不对我们姐弟俩摆继父的架子，反而总是默默为我们付出。

比如，我第一次去广东打工，他亲手给我做了一个木梳，说是拿着顺手，能让我想家时有个寄托。

弟弟上学的学费，也是他用木工活挣来的。

虽然家里并不富裕，但因为有了他，我们的日子总算过得不再那么艰难。

转眼间，我和弟弟都长大了。

我20岁那年，母亲生下了她和张大山的女儿——也就是我同母异父的妹妹张小梅。

小梅的到来让这个家更加热闹了，也让我对张大山的感激更深了。

他对我和弟弟的关心没有因为妹妹的出生而减少，反而更加用心。

可惜，天有不测风云。

两年前，母亲查出胃癌晚期。

在她去世前，她特地拉着我的手叮嘱我：“琳啊，你和杰以后一定要好好照顾你们张叔。

他这些年不容易，咱们欠他的，不能忘。”我点头答应，可我没想到，母亲去世后，张大山竟执意要回老家独居。

他说：“孩子们都大了，我一个外人，住在这里也不合适。”我们姐弟俩怎么劝都没用，他还是走了。

这两年，我一直想着去接他回来，可总被各种事情拖住。这不，又快过年了，腊月二十二，我决定亲自去一趟，把他接回来。

那天下午，我开着车去了张大山的老家。

他的家在一个偏僻的小山村，路不好走，车子开到村口时已经快天黑了。

我下车走了几步，就看见他从屋里出来，手上还拿着木头和锯子。

他瘦了很多，头发也白了不少，显然比我记忆中苍老了许多。

“张叔！”我喊了一声，他愣了一下，随即露出一个腼腆的笑容，“琳啊，你怎么来了？”

我心里一酸，赶紧走过去：“快过年了，我来接您回去。您一个人在这儿，怎么过得下去？”

他摆摆手：“我习惯了，这里安静。再说，回来打扰你们一家也不好。”

我听了这话，心里五味杂陈。他的“打扰”二字深深刺痛了我。这个陪伴了我们23年的男人，怎么会觉得自己是个外人呢？

吃晚饭的时候，我留意到他饭桌上的菜很简单，只有一些咸菜和腌肉。

他一边吃，一边问起弟弟和妹妹的近况。

我把弟弟的工作和妹妹的学习情况一一告诉他，他听得很认真，还时不时点头。

但当我提起要接他回去时，他却轻轻摇头：“琳啊，我知道你们孝顺，但我年纪大了，跟着你们也不方便。再说，我一个农村人，去了城里也不自在。”

我急了：“张叔，您是我们家的人，怎么能说这种话？我妈去世前，特地嘱咐我们要照顾您，您还记得吧？”

他低头沉默了一会儿，终于叹了口气：“琳啊，我知道你们对我好。可我是个没用的老头子，跟着你们，只会添麻烦。”

我听到这儿，眼泪忍不住掉了下来。

我说：“张叔，您别这么说。我们姐弟俩能有今天，全都是因为您。没有您，我哪有机会读书打工？没有您，弟弟的学费怎么凑得齐？还有小梅，她现在每天都念叨着您呢，说过年一定要给您拜年。您这样待着，我们怎么能安心？”

他听了我的话，把筷子放下了，抬起头看着我。我分明看到他眼眶红了，嘴唇抖了一下，却什么也没说。

第二天一早，我打算带他回城。他嘴上还是推辞，但看到我坚持的态度，最终点点头。收行李时，我发现他的东西少得可怜，只有几件旧衣服和一些木匠工具。我问他：“张叔，这些年您一个人在这儿，不觉得孤单吗？”

他笑了笑，说：“孤单是有的，可我习惯了。这里有你妈的影子，我在这儿，心里踏实。”

听到这话，我的心又是一阵酸楚。母亲去世后，他把所有的思念都埋在了这个小山村里，连我们这些活生生的人都比不上。

回城的路上，他全程没怎么说话，只是看着窗外发呆。快到家的时候，他突然问我：“琳啊，你说，你妈要是还在，会不会嫌我没用？”

我一听这话，眼泪又忍不住掉下来。我握住他的手，说：“张叔，我妈要是还在，她一定会高兴。她知道您这么多年为我们做的一切，心里早就把您当成了这个家的顶梁柱。”

他听了，抬手捂住了嘴，肩膀微微颤抖。我知道，他哭了。

张大山最终还是跟我回了家。那年春节，我们一家人团团圆圆地围坐在一起。弟弟给他敬了酒，妹妹坐在他身边撒娇，连我丈夫也亲热地叫他“爸”。他笑得很开心，眼里却还带着泪光。

后来，他渐渐适应了和我们一起生活的日子。

虽然他嘴上总说自己没用，但他会每天早起给小梅做早餐，也会帮我丈夫修修家里的小东西。

他还是那个默默付出、不善言辞的张大山，但在我们心里，他早已是这个家不可或缺的一部分。

母亲走了，可她留下的爱，一直都在。他用23年的时间，告诉了我一个道理：家，不是血缘决定的，而是用心浇灌的。