我叫张红，42岁，出生在湖北一个普通的农村家庭。

家里有三个孩子，我是老大，下边还有两个弟弟。初中毕业后，我就没再读书了。那年家里经济困难，爸妈说，女孩子读书没用，将来迟早是要嫁人的，不如早早学点手艺贴补家里。

于是，我15岁就去了县城的一家裁缝店，当学徒。

后来嫁到邻村，丈夫李平是个老实人，做建筑工地上的零活，日子虽然清苦，但我们两口子总算还能过得去。

我妈一直偏心弟弟们，这事从小就能看出来。

比如家里有什么好吃的，总是先紧着两个弟弟，我们姐妹几个（还有我两个堂姐）都得让着他们。

后来，两个弟弟一个读了技校，一个高中毕业直接出去打工，花的钱比我和丈夫一年赚的还多。

可爸妈从来不觉得有什么不妥，反倒总是劝我：“你是女孩子，嫁了人就别再计较娘家这些事了，娘家有弟弟们撑着呢。”

我对这些话年轻的时候总是忍着，但后来经历的事越来越多，心里的不平也越来越深。

尤其这几年，爸身体不好，家里陆陆续续花了不少钱。

尽管我每年都会贴补一些，但妈好像从来没记住过我的好，总是只记得弟弟们的“孝顺”。

直到去年，爸去世后，妈分遗产时，彻底把我推到了崩溃的边缘。

爸去世的事发生在去年的农历腊月。

这几天，窗外总是飘着细雨，湿冷的空气里透着一股难以言说的悲凉。

爸病了好几年，最后那段日子几乎是在床上躺着过的。

每次我去看他，总能感觉到他眼里有些无奈和歉意，但他很少开口。

可能是因为他知道自己偏心了一辈子，但也无力改变什么。

我记得清楚，爸走的那天是腊月二十。

那天一早，弟弟打电话告诉我：“爸快不行了，你过来吧。”我和丈夫连忙赶过去。

弟媳在屋里忙着烧水，弟弟们守在床边，妈坐在一旁抹着眼泪。

一进门，我就觉得心里堵得慌。

爸看着我，嘴唇动了动，似乎想说点什么，但最终什么都没说出来。

爸下葬后，家里开始谈遗产的事。

其实也没什么大财产，不过是几亩地和村头那套老房子。

可就在分财产时，妈却当着所有人的面宣布：“这些地和房子，以后都归你们两个兄弟了。女儿嘛，嫁出去就是外人，娘家这点东西也轮不到你们惦记。”

当时，我的脑袋“嗡”地一声，整个人都愣住了。

我问妈：“我也是你女儿，凭什么分遗产就没有我？”妈冷冷地看了我一眼，说：“你嫁了人，家里这么多年你也没怎么回来过，这些东西留给你有什么用？再说了，你两个弟弟以后要养我的，我总不能让他们亏了。”

旁边的两个弟弟低着头，弟媳们一副事不关己的样子。

丈夫拉了拉我的胳膊，低声劝我别闹了。但我的眼泪已经忍不住掉了下来。

说实话，那一刻，我觉得自己和这个家再没有任何关系了。父母偏心两个弟弟，我从小到大都知道，可是当这种偏心赤裸裸地摆在眼前时，我才明白，原来自己在他们心里真的什么都不是。

我回到家后，越想越气。丈夫劝我：“咱们自己过日子就行了，娘家那点东西要不要有什么关系？你妈年纪大了，别跟她计较。”

可我忍不住反问他：“换成是你，嫁出去的妹妹没份，只有你和你哥分财产，你心里能舒服吗？”丈夫不再说话，只是叹了口气。

过了几天，我又去了一趟娘家。

这次去，我是想和妈把话说清楚。

妈一看见我，就皱着眉说：“你又来干什么？不是说过了吗？房子和地都是你弟弟们的，你别惦记了。”

我忍住眼泪，说：“妈，我不是要争什么遗产，我就是想问问，你为什么这么偏心？

我从小到大没少帮家里，后来爸病了，我也拿了不少钱，你怎么就一点都不记得我的好呢？”

妈听了一愣，随后语气更冲：“你说得好听，你拿的钱能有多少？你两个弟弟才是家里的顶梁柱，他们以后还要养我的，你能养我吗？”

她这句话把我气得浑身发抖。我说：“行，以后你就让弟弟们养你吧，我不会再管了。”说完，我转身就走。那天回家后，我发了狠，再也不去娘家了。

爸下葬后的这些日子，我心里一直憋着一股火，但生活还得继续。

弟弟们偶尔会打电话过来，说些有的没的，问我要不要回家看看妈。

我冷笑着问：“她不是说让我别惦记娘家了吗？现在又让我回去干嘛？”

弟弟在电话那头沉默了一会儿，低声说：“妈最近身体不太好，老是咳嗽，村医说她可能肺里有点问题。”

听到这话，我心里不是没有一点触动。毕竟是自己的妈，再怎么偏心，生养之恩也在那儿摆着。可一想到她那些话，我又咽不下这口气。丈夫劝我：“过去看看吧，毕竟是你妈。”我犹豫了好几天，最终还是没去。

直到这几天，临近过年，弟弟又打电话过来，说妈想见我。

我心里五味杂陈，不知道该不该回去。

这时候，妈居然亲自给我打了电话。

她在电话里说：“红啊，我知道以前对你不公平，可我是你妈，我老了，谁能靠得住？你弟弟们现在都有自己的家，我以后只能指望你了。”

听到这话，我心里一下子涌上来无数情绪。

我问她：“以前你说弟弟们养你，现在又说指望我，那我想问问，你凭什么让我养你？”

电话那头沉默了很久，她说了一句让我一辈子都忘不了的话：“因为你是女儿，女儿才最心软。”

挂了电话，我整个人都瘫坐在椅子上。

是啊，我是女儿，女儿心软，所以她可以肆无忌惮地伤害我，再用亲情绑架我。

我不知道该怎么面对这个春节，也不知道该怎么面对妈。

我对丈夫说：“过完年，我想搬去县城住，离娘家远一点。”丈夫点点头，没有反对。

这个年，可能会过得很冷清，但我想，这也是我为自己争取的一种自由吧。