文|米兜兜宁大

编辑|L

癌症，一种令人闻风丧胆的疾病。临床症状包括但不限于病发疼痛，乏力，恶心，呕吐等生病过程非常痛苦，痛苦到甚至有患者把癌症称之为“第十九层”地狱。

周总理就是在这种痛苦之中，为国家和人民奋斗到最后一刻的。

1976年1月8日，在与癌症抗争了600多个日夜后，周总理离开了这个他热爱的世界。

只有意志力强的人，才能够忍受得住癌症病痛的折磨，而周总理不仅忍受着病痛的折磨还在为国家和人民奉献着自己。

在建国早期，周总理的身体就承受着超额的工作，即便是机械也要有维修护理的时间，何况人的身体，但周总理心系国家和人民，一刻也不想多耽误。

他曾对来华的阿尔巴尼亚客人讲述，自己现在有两个秘书，每天二十四小时，一人一天十二个小时，不能不让他们休息，晚上让他们走，有些事情他自己写、自己办。周总理总是这样体贴着别人，却从来不在意自己。

1972年，两次心绞痛不仅加重了他的心脏病，同年癌症又找上门来。

1972年5月，周总理的保健医生张佐良做尿常规检测所的时候发现了端倪，并留心注意了。不久，不出所料周总理开始尿血，随后确诊了癌症。

当他把这个事情告诉了周总理的时候，周总理表示，人固有一死，死亡并不可怕，这是自然规律。

张佐良回忆周总理是奇人，即便累到极限也能继续工作，印象最深的是一次广交会，三天两夜七八十个小时，其他人站着都能睡觉，但周总理没打一个盹。其实哪里有什么奇人呢？是靠惊人的毅力和坚定的初心。

据统计：1974年1月至5月期间，周总理的实际工作量为每日工作12至14小时有9天，14至18小时有74天，19至23小时有38天，连续工作24小时有5天。此外，从3月中旬到5月底的两个半月内，除日常工作外，共计参加中央各种会议21次，外事活动54次，其他会议和谈话57次。

韩宗奇很难忘记1976年1月8日那一天。躺在他面前的是周总理，冰冷的解剖室内，白布下的周总理双手放于腹部，面容慈祥。

就在三个小时之前，周总理失去生命体征，抢救无效，永远的离开了人间。但韩宗奇等人此时此刻最重要的不是悼念，而是要完成周总理的遗体解剖。

当遗体被解剖，在场的医务人员不禁都潸然泪下——这具身体的主要器官上都布满了大大小小的肿瘤，这也就代表着，人在活着的时候，每一分每一秒都是痛苦的。

那为什么要解剖遗体呢？——这是周总理的遗愿。

在重病住院的日子里，周总理曾经专门有交待过医务人员：如果我死了，那就彻底解剖我，我身上有癌症，你们要仔细检查，好好研究研究，能为国家的医学发展做出一些贡献，我是很高兴的。

周总理知道，以当时的医疗水平来讲，我们国家对癌症的治疗还没有很好的办法，所以他将自己的遗体捐赠，希望能够做出一些贡献。

周总理总是心系这个国家和人民，无论何时何地，即便已经死去。

1975年2月4日，医务人员对周总理的身体进行检查并对发现的癌细胞作了电灼处理，手术历经4个小时，手术台没下来，清醒后的周总理就要见李冰。

这时的周总理很是虚弱导致说话的声音也是极小的，需要李冰俯下身细听才能听清。

“云南的，锡矿工人，肺癌发病情况，你们，要去马上解决这个问题”。

原来就在几天前的1月29日，新华社《国内动态清样》报道过云南锡矿工人肺癌的情况，40％的矿工在工作后三四年间死亡。

看完报道后周总理对此很是忧心，自己现在在进行救治，那那些矿工兄弟们呢？他们有得到国家的救治吗？对人民的关怀，让这个病弱中的周总理强撑着醒来交代任务。

事后李冰回忆这件事，总是眼眶湿润，麻药过后，周总理想到的第一件事不是疼痛不是休息不是自己，而是云南的矿工，想哭的不仅仅是李冰一人，同事们，医务人员听到这些话都感慨万千，周总理是为人民着想的好总理。

对于周总理的离世很多人都非常难过，然而其中有两个人无疑是最难过的。第一个人就是周总理的妻子——邓颖超。

邓颖超和周总理相濡以沫51年，是多少人羡慕的爱情。

从鸿雁传书到到鱼穿尺素，用邓颖超的话来讲，她和恩来之间不是简简单单的爱情，而是将爱融在人民之间、同志之前、朋友之间。拥有共同的目标与理想让两个人更加相爱，而这一次，面对气势汹汹的癌症，邓颖超也同周总理一起奋战。

在周总理生病期间邓颖超悉心照顾，对于他的想法，她也是支持的。当周总理跟医务人员交代要解剖遗体的时候，作为夫人的邓颖超还对医务人员说：

“他在弥留之际，想到的是死后还要如何为人民服务，你们要支持恩来的这一行动。”

1976年1月5日，这时候的周总理因为癌症的原因已经无法进食两个月了，恶性肿瘤在体内无限增生，发育迅速，逐渐的从病发部位蔓延到全身，作为病发部位的腹部更是锥心的痛。为了缓解症状，只能被迫进行手术。这已经是第14次的手术了，在此期间光输血就高达89次。

邓颖超一直陪着周总理，从1月5号到1月7日，三天时间里很少休息，每天熬夜看护周总理，在手术过后，周总理的身体有所好转。她才早早回去休息，准备养足精神再来看护。

在邓颖超离开几小时后，周总理突然醒来，对病榻前的吴阶平说：

“我这里没什么事了，你还是去照顾其他生病的同志，那里更需要你们……”

醒来后的周总理迟迟不睡，睁眼看着门口，医生看得出来他在等人，于是告诉问他是不是找大姐（邓颖超），她回家了，明天会过来。周总理摇头表示不用找她，叫她好好休息休息。

看到有精神的周总理所有人都很高兴，觉得手术有作用，病情有所好转。但后来再看恐怕这个时候是所谓的回光返照。

时间悄悄流逝，1月8日到来了，今天是腊八节，这是祝愿来年农民丰收的传统节日，然而在一声声警报之中平静被打破，周总理的病情加剧，医生进行紧急抢救。

10分钟后，心电图趋于平线，周总理过世了，所以人都忍不住呜咽出声，人们不知道为什么这样的好总理为什么会被病魔打败，更不知道应该怎么跟最爱他的人讲述。

此时邓颖超吃完早饭在收拾东西，接到通知说周总理不行了。没有耽误，邓颖超直奔医院，但是还是没有跑过病魔。推开病房的门，听到啜泣声，眼泪再也收不住，她扑到周总理身上哭：“恩来！恩来！我来晚了！”

其实，那一晚在医生看来，周总理完全可以打电话叫邓颖超来医院的，但是他却没有，也许是想让爱人好好休息，他依旧是处处为他人着想的周总理。而没有见到周总理最后一面，是邓颖超的遗憾。

周总理生前跟邓颖超说好，自己走后一切从简不要浪费，也不要留有骨灰。于是邓颖超照做，将周总理的骨灰洒在他热爱的这片土地上，继续守护着这片土地上的人民。

而另外的一个遗憾来自毛主席，风雨同舟并肩作战五十余年，作为战友，作为知己，这种结果让毛主席潸然泪下。

周总理去世的前一晚，毛主席看了一晚上的书，当早上起来毛主席的护士孟锦云得知消息以后，很犹豫要不要告诉毛主席，但最后，出于对毛主席身体的考虑，决定等一等，最起码等到毛主席稍作休息后再转达。

下午三点周总理的讣告详情送过来，孟锦云不得不送进去。此时正逢读报时间，看时机差不多孟锦云拿出讣告：

中国人民伟大无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周总理同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞。

毛主席突然就愣住了，不敢置信，好一会才意识到，原来周总理已经去世了，他点了点头表示知道了，缓慢的闭上了眼睛，泪却从眼里滚落，无声却又震耳欲聋，整个人好像更加苍老了。

周总理火化那天晚上，毛主席看了一晚上的电视，也哭了一晚上。

失去周总理是中国的遗憾，是中国人民的遗憾。

死亡并不是意味着结束，遗忘才是真正的终点，人民不会忘记周总理是一位好总理，十里长安街的失声痛哭代表的是人民的态度，无数人心中的崇敬会一直延续下去。