哈金，美籍华人作家，也是第一位荣获美国国家图书奖的华人作家。他经常被置于康拉德和纳博科夫的行列，因为对于这三人来说，英语并非他们的母语，但他们却用这种语言写出了杰出的作品。

在哈金众多的作品中，最能代表这一特点的要属《等待》了。这本书曾荣获“美国国家图书奖”和“美国笔会/福克纳小说奖”两项大奖，在华人作家中是绝无仅有的。

《等待》虽是英语写成的小说，却无比接近中国的现实，余华在序言中说“仿佛跟中国贴到了一起”。与此同时，又因为将背景设定在了上世纪60年代，以至于很多人都将小说的悲剧原因归为时代，因此很有必要结合人物的性格对整个悲剧的发生、发展进行深入的分析。

《等待》讲述的是孔林的故事，他出身农村，每年夏天会休假十天回村里生活，在书中有大量关于农村的描写，读来真实可信，仿佛身临一般，很多人在不了解的情况下，都以为是中国本土作家所写。

其中，我觉得最贴近真实的就是对于淑玉的描写。

她看上去那么老，好像已经四十多岁，脸上有皱纹，手像硬皮革那样粗糙。更有甚者，她的一双脚像只有四寸多长。现在已经是新社会了，谁还会看上一个裹小脚的女人？

这是孔林第一次看见的淑玉，只一眼，他就想退婚，尤其是那双小脚，他感觉太丢人，太上不得台面。但作者就是抓住这一特点，让淑玉的农村妇女一下子立了起来。

大概从五代开始，中国就有了裹小脚的风俗。李冰冰曾经和金智贤合演过一部电影《雪花秘扇》，里面就有一段关于裹小脚的片段。

大人们强制两个小女孩裹小脚，用布条把将大拇趾外的其他四趾尽量朝脚心拗扭，阻止其生长，控制其大小，小女孩痛的不能走路，晚上睡梦都喊着好疼，布条还时常会渗血，看着就特别疼。

最终李冰冰饰演的百合，因为裹出了一个最完美的三寸金莲，实现鱼跃龙门，直接从下等贫家女嫁入上等贵族，可见以前社会对裹小脚的看重。

可能淑玉的家人也是想让她嫁个好人家吧，所以才给她裹了小脚。不过讽刺的是当时中国正处于新旧时代的交替中，封建思想与新思想正在激烈交锋，小脚不但没给她带来好运，反而收到的是反感。

书中还有一段关于淑玉的近景描写，让淑玉的农村妇女形象丰满立体。

一件大襟褂子像黑色的铁筒包裹住她的削肩，显得上身更短。她的腿又细又瘦，小腿上裹着绑腿。一对小脚穿在黑尖鞋里，呈八字形，像两只趴在地上的小老鼠。淑玉的左边有一只凶狠狠的鹅在扇动着翅膀，背景上是几口水缸、茅草屋顶的土坯房和半棵遮住屋顶的榆树。

“大襟褂子”、“绑腿”、“土胚房”等都是典型的农村的景象，作者用敏锐的眼光将这些一一展现，让人感觉就仿佛走进那个年代的农村。

书里关于那个年代的细节描写很多，比如“大白兔奶糖”，孩子们玩的“滚铁环”等，处处都是中国生活的影子，所以人们一点都不怀疑这是中国人写的。

其实这与作者哈金的经历有关。

哈金出生于中国辽宁，读完大学后去了美国，读完博士，在美国大学任教。虽然离国时间已长，但是他对当时生活的年代还是有很深的记忆，所以写出来的中国故事就显得特别真实。

但是仅有这一点是不够的，更重要的是他千雕万琢的功夫。

翻译者金亮在后序里对于这一点做了回应:

对他来说，作品好像不是写出来的，而是“磨”出来的。

他是那种“笨”作家，使的是“拙”劲，用的是水磨功。《等待》写了四年，写的时候他自己也不知道能否发表。为了寻找一个准确的动词，他可以琢磨好几天。一本十几万字的长篇小说，每页稿纸他竟能修改上百遍！

由此可见，好的作品往往不是一蹴而就的，是作者大量观察积累和不知疲倦地修改而来的。由此，我们作品的真实也就不足为奇了。

《等待》描述的是一个悲剧。大学生孔林迫于家庭娶了农村女淑玉，遇见情投意合的城市姑娘吴曼娜想要离婚再娶，结果因为各种原因，一直等了十八年才实现。

在豆瓣里看到了很多评论，都说这是年代特有的现象，是时代造就了这一切。

1962年，孔林是沈阳军医学院的一名学生，某日接到家里的来信，说:母亲病重，父亲得去公社干活，家里无人照顾，希望他赶紧结婚，好找个人侍候母亲。

孔林出于孝道答应了，家人通过媒人很快找到了心善、能干活、好生养的刘淑玉。孔林看过照片感觉还不错，于是就答应了。

只是等冬天他回家看到真人后，他觉得这样的媳妇拿不出手，上不得台面，立马想悔婚。

但是父母据理力争，母亲苦苦哀求，孔林妥协让步，于1963年夏天跟淑玉结婚。

在上世纪60年代，很多人的婚姻都是父母之命，媒妁之言，结婚前的男女双方很多都没见过面，感情更是无从谈起，婚姻注定是听天由命，悲喜难测。

孔林就是这样，他出身农村，父母要求他结婚也是因为家里需要劳动力，他们需要人侍候，说白就是只要能干活，只要能侍候好公婆，美丑无所谓，孔林愿不愿意也无所谓。

事实也是如此，当孔林看到缠着小脚、老态横生的淑玉时，第一时间就想退婚，可是父母的劝说，母亲的哀求，骨子里传统孝道根深蒂固的影响，最终使他妥协了。

而这一次的妥协就是整场悲剧发生的源头。如果他当初没有妥协而是坚持自己的意见，找个与自己心仪的人结婚，比如吴曼娜，可能就没有后来所有的痛苦与折磨。

别有用心地娶妻，满心嫌弃地拒绝，处于孝道的妥协，这段婚姻从一开始就注定幸福不了，这是时代的烙印，也是人类的悲哀。

开始于不甘心，之后二十多年聚少离多，与淑玉的婚姻在孔林的心中其实名存实亡。

因为对淑玉的嫌弃，孔林从没想过带她回工作的医院生活，只在每年夏天趁休假回家10天，并且从1966年女儿出生后，就再也没有跟淑玉同屋睡过。

在医院工作的长久寂寞中，孔林与同科室的护士吴曼娜互生好感，后来在吴曼娜的催促下，孔林开始思考与淑玉离婚。

可是，离婚在那个时代太不容易了，大家信奉的还是结发夫妻，没有原则性的错误，连法院都不会轻易判离婚。

第一年夏天回家，孔林碍于心中对淑玉的愧疚，对离婚一事羞于开口。

第二年夏天回家，因为淑玉弟弟的干涉，提了一句“离婚”后就再也没有下文。

第三年夏天回家，两人来到法院准备离婚，但因为淑玉的临时反悔，法院驳回了两人的离婚申请。甚至这次离婚还被众人围观，登上了报纸，并且一字一句奉劝孔林不要学习剥削阶级，要及时悬崖勒马。

以后每一年的离婚申请都会在淑玉的临时反悔中被驳回，孔林和吴曼娜就这样一年一年等了下来。

在孔林的部队有个规定:

凡是干部分居十八年以上，可以不用征求对方意见自动离婚。

所以，孔林和吴曼娜都在等待“十八年”后的到来。

这也是在那个时代会出现的景象了，现在社会提倡婚姻自由，离婚更是自由，男女双方只要愿意，旁人无权置喙。

所以，可惜了孔林，大好的年华就这样被蹉跎了，一直等了18年，等到了50多岁的年纪才能与同样等了18年的已经40多岁的吴曼娜结婚。

中间蹉跎的岁月，都化成了细纹，爬上了两人的眼角，硬生生将新婚变成了老婚，把喜悦散尽，只等来了老来伴。

特殊的年代，婚姻被世俗的偏见影响，也被各种规章制度限制，何其不幸！

但即便是这样严格执行部队的规定，离婚还是对孔林造成了影响，他仍然遭到了不公平待遇。周围人的职位都在逐年提升，同屋人甚至做到了政治部主任，他十来年却从没有一次提升，仍然还只是个普通的医生。因为在领导看来，他是个有作风问题的人。

特殊年代，一个人的婚姻甚至能影响到职位的升迁，可见当事人眼光的固化与刻板。这些都是历史进程中的必要过程，只是可惜了生活在里面的人。

读完这部小说，很多人会认为时代造成了孔林等三人的悲剧，连作家余华都说:

我读到了太多隔靴搔痒的中国故事，可是远离中国的哈金让我读到了切肤之痛的中国故事。

仿佛这些故事都是中国在那些年代特有的，但是在我看来，虽然时代确实给整个故事设定了局限，但是人物本身的性格也是造成其悲剧的原因，尤其是孔林和吴曼娜性格里的自私成分。

孔林的自私首先体现在两段婚姻上。

他最终会答应父母娶淑玉其实是有实际原因在的。那时候他好不容易从农村走出去，怎么可能因为没人照顾家里就舍弃大学生活回归农村？所以他娶淑玉最主要就是帮他照顾家里，照顾老人。

他第一次萌生离婚念头是在父亲死去后。那时父母不在了，家里不需要人照顾了，况且在医院他也有了能拿得出手、有共同语言的吴曼娜，所以他就打算离婚了。

后来，他与吴曼娜成婚，也是想着年纪大了，想在部队有个人照顾自己。可见他两段婚姻，全都夹杂着自己的私利。

不幸的是因为结婚时双方年纪不小，吴曼娜身体又不好，白天得洗衣服，晚上得看顾孩子，生活痛苦不堪，他整个人迅速苍老。

在一次与淑玉、女儿吃饭的过程里，喝醉酒的他说:

我难过啊。我这心里堵得慌，都要爆了。这鬼日子我是一天也过不下去了。”

你会等着我吗？我很快就会回到你这儿来。

他又一次对婚姻想要逃离，因为太累，而现在淑玉和女儿不需要照顾，不需要他付出，他能在淑玉那里得到安逸、得到平静，所以他想再回到以前的婚姻生活。

由此可见，孔林的两段婚姻对他来说都是在逃避苦难，贪图安逸。与淑玉结婚是希望有人照顾父母，与吴曼娜结婚是为了在医院有人照顾。是他的自私性格导致了婚姻的不幸。

孔林的自私还体现在工作上。

他与吴曼娜在医院里来往过密，被领导发现找去谈话，为了不耽误仕途，谈话之后他立马与吴曼娜划分了界限。

后来甚至为了让吴曼娜死心，还给她介绍起了对象，好让吴曼娜从自己的生活赶紧消失。

所以，孔林这一生的悲剧与他的自私密不可分，甚至还想学古人享受齐人之福，不过现实狠狠浇灭了他的希望，不但没能实现，还让他忍受了18年，并且还将一直在忍受。

作为十八年等待的另外一个主人公，吴曼娜看来很可悲，但其实跟她本身的自私本性也是息息相关。

为什么选孔林

虽然孔林具有一定的优势，比如当年医院只有四个医学院毕业的医生，他就是其中之一；比如孔林肩上扛着上尉的一杠三星，每月工资九十四元。

但是，吴曼娜最初喜欢的却不是他，而是另外一个人，她是在被抛弃后才注意到孔林并且主动与他来往。

因为那时的她已经快26岁了，算的上老姑娘了。有前途的轮军官只想找年轻的，没前途的她又看不到，而孔林是她能选的人里面最突出的一个。

所以，这场爱情表面看起来是源于两情相悦，其实处于当中的两人各有各的心思。

曾经徘徊过

在与孔林一起等待的日子里，其实吴曼娜也一直在找寻更合适的。

第一个就是孔林介绍的表弟，本来听介绍感觉不错就想着见一见，但一见面发现那个表弟工作一般，还在外地，并且为人粗野，她看不上，见过一面后就拒绝了。

第二次遇到了魏副政委，她是满心欢喜，特意准备，希望能够成功收获更高的生活品质与保障。甚至为了与魏副政委以后的生活，不辞辛苦地学起了从不敢骑的自行车。

但最终魏副政委没有看上她，还嫌弃她字写的不好看。

最终将吴曼娜彻底推向孔林是因为她被杨庚强奸了，在那个年代被强奸是非常大的污点，甚至可能一辈子都抬不起头来。

痛苦心情无处发泄的吴曼娜将一切过错推给了孔林，然后就此与孔林捆绑在一起。

所以说，吴曼娜虽然开始有点喜欢孔林，但后来人们的舆论，生活的经历，流逝的岁月一点一滴吞噬了那点喜欢，剩下的只是自保，只是自私。

自私拉长了等待

曾有一次，孔林想筹钱贿赂本生达到离婚的目的，当开口向吴曼娜借钱时，她声称没有，果断拒绝，使离婚一事最终没能成行。

后来即使结婚了，她还是继续保持神秘，从不与孔林共享工资，也从没让孔林知道自己的工资与存款。

吴曼娜在爱情里，表面上看很积极，其实一直是理性且自私的，从不舍得付出时间之外的任何东西，她吝啬、自私地保护着自己。

所以说，时代赋予了人们现实的考验，但人性的自私又让考验加剧，悲剧加深，最终时代与性格的共同作用，带来人物一生的悲苦。

古龙曾经说过:有很多人都相信命运，都认为命运可以决定一个人的一生。 却不知道决定一个人一生命运的，往往就是他自己的性格。

一次妥协，两段婚姻；一场等待，三人受伤。固然有时代带来的影响，但更多的还是他们自身的性格决定了生活的走向。

愿生活里的你我，都能作为强者控制自己的性格从而决定命运，而不是服从性格，倍尝生活的艰辛。

作者: ，一位喜欢文字的宝妈！