还记得他来北京看病，自己身体不舒服还嘱咐我要好好吃饭，不能看着孩说实话，我是记不清爷爷忌日具体日期的，只大概记得是2020年11月。
11月，北方的天，已经很冷。
某天清早，我还没起床，听到先生在客厅接了一个电话，不知怎么，甚至还没听到内容，我就预感到，爷爷出事了。
所以当先生告诉我，爷爷去世了，是丧事的主理人打过来的电话，我心里一慌，紧接着掠过一个念头，竟然是真的。
这或许是血缘反应吧。
爷爷是五六年前罹患咽喉癌，在父亲的陪伴下，在聊城、济南、北京等地辗转求医，情况大有好转。从医学角度来说，癌症5年内不复发，便是痊愈，该条款同样适用于保险领域。
目前来看，癌症依然是难以攻克的医学难题。看到这里，我们似乎可以依托科学知识，减少爷爷离开的伤痛。
然而，人不外乎情，谁能冷冰冰地看待亲人的离去呢？
我随家人赶回老家，已是两天后。路上，我努力去回想爷爷生前的事情，脑子却一片空白。印象最深的是，想见他老人家最后一面。
按照家中习俗，爷爷需要在当天下午前往殡仪馆，我多么希望再见他一面啊！
所以路上一直在问父亲，可否让爷爷等等我？当时先生的车速已经开到140-150之间，从北京到山东阳谷，基本是5-6小时的路程，那一天，我们用4.5小时赶到家。
习俗不可破，死者为大，很遗憾我最终也没见到爷爷的最后一面，这也成为心病，以至于在葬礼结束后很长时间，我都是饮憾含泪，夜不能寐。
岁聿云暮，日月其除。转眼间，爷爷已经离开我们两年了。我因疫情，一周年不能亲至、两周年仍不能亲至，内心惶恐！父亲半百人生，惦念爷爷，在家族群内询问谁能写篇祭文以道哀思，我被妹妹推了出去。
妹妹一向讨喜，幼年时在老家生活，被爷爷奶奶教导着干活，她系着小围裙还不忘念叨：“我成你们家的小保姆了”，这句话逗笑了爷爷，逢人便要讲一讲。
但我仍要声讨几句，“己所不欲，勿施于人”，作为语文老师的你，还要以身作则呐。诚然，不情愿占了三分，但是“写文无怨”还是占上风的。不仅有此前看过韩愈《祭十二郎文》的触动，更浓的是对爷爷的怀念。
这篇祭文我出的比较慢，这其实是很奇怪的，因为按照工作的进度，一篇文章从立意到媒体发布最多也就两天。可是，写过近千万字的我，却迟迟无法下笔。
回想过往，我对爷爷的印象却不多，缘于幼年时家中有“重男轻女”的观念，从我记事起，似乎就不太讨爷爷奶奶喜欢，又因性格倔强、敏感，不会说甜言蜜语，更不被人喜欢。所以素材少得可怜！没有素材的文章，要怎么写？
提笔落墨，我想起小时候和妹妹写作业，不会写“孬”这个字，就想去问问爷爷。虽然年纪小，却是知道爷爷是有大文采的，在村子里很有威望，这点在父亲着笔的祭文中也有体现。
两个小孩拿着纸笔，问道：“爷爷爷爷，‘孬’字怎么写？“
爷爷只笑着答：“不好就是孬”。
两个小孩还在问：“我知道不好就是孬，可是这个字怎么写呀？”
爷爷依然答：“不好就是孬”。
现在回想，爷爷不仅有大文采，多少有幽默气质在身上的。
我的牙齿很齐整，咬苹果毫不费力。我的孩子小宝，牙齿都没有我厉害，我告诉他，这是因为我小时家里有苹果园，啃苹果啃的。小宝感叹，“真好，居然有苹果园！”。
是啊，苹果园里的童年，有花香、草香、果香，还有丰收时节爷爷的笑容。待到年龄再大一点，苹果园变成了葡萄园。
不种苹果了，还有葡萄，我这里有吃的，孩子们就喜欢来。
是的，每逢节假日，我们都会往家跑。爷爷家有葡萄，随便摘一串就能吃；爷爷家还有西瓜，夏天的我们，小肚子都是浑圆的；爷爷家的黄瓜，绿色天然嘎嘣脆……
那年，绿叶掩映葡萄园，爷爷奶奶已经近70岁了。
如果说老一辈舍弃不了土地，我觉得这个概念太大、太牵强，现在想来，是爷爷不想给父亲母亲增加过多的负担，更想给孙子、孙女种点新鲜有机的瓜果蔬菜。平凡的生活里，爷爷都在奉献！这是怎样的大爱啊！
大学毕业后，是爷爷找了二库叔叔，我才有机会来到北京。
年底回家车票不好买，爷爷也操心着找顺风车，让我能回家。
结婚后，每年春节，都要多炸出一些年货让我带上。
生子后，小宝奶粉不耐受拉肚子，爷爷奶奶打电话让我给孩子喝点炒面试试。
吃点面饭不孬 。
别光照顾孩子就把自己弄瘦了。
病情恶化后，我和先生去看他，他还忙着安慰我们，“我身体没事，你们不要挂念……”
一定得好好吃饭！
爷爷一辈子都在奉献，这样一个人，为子女、为孙辈、为整个家族燃烧了自己，他是有大爱在身上的！
他是村子里的明白人，受人尊敬；他是家族的主心骨，严肃有力；他是我的爷爷，一个和蔼可亲的老人。
祭文写到这里，已是双目含泪。不敢再想！不敢再想！不敢再想！
寥寥几笔，很难将爷爷的一生说清楚。
与您这一世的回忆就像沙滩上的贝壳，在阳光里闪闪发光。正如《寻梦环游记》里所言，”死亡不是终点，遗忘才是“。
仅以枯笔寄相思，愿爷爷飨之。
死亡不是终点，遗忘才是。
写在最后：祝愿大家健康平安。希望我们放下成见，以开放、包容、博爱的心境看待身边的人，珍惜当下，无愧人生。再次祝愿大家身体康健！
