1951年，一部名为《长征》的歌剧在北京人民艺术剧院悄然排演。这部作品的特别之处在于，它首次将新中国的缔造者毛泽东搬上了舞台。而担任这一重任的，是一位年仅24岁的青年演员于是之。当时，于是之刚刚在《龙须沟》中饰演程疯子一角获得好评，却未曾想到自己会接到如此重大的任务。
在彩排和演出期间，众多中央领导人都来到现场观看，给予意见和建议。然而，最令人期待的还是毛主席本人的看法。当歌剧正式公演时，毛主席并未到场。直到次年6月，他才应邀观看了这部作品。看完之后，毛主席并没有对于是之的表演做出评价，而是托人给编剧带去了一番意见。这番话究竟是什么呢？它又给这部作品带来了怎样的影响？
一、意料之外的重任：年轻演员于是之如何被选中饰演毛主席
1951年初，北京人民艺术剧院里有一件大事正在悄然进行。原院长李伯钊，一位曾亲身经历过长征的老红军，多年来一直怀揣着一个梦想：要把那段艰苦卓绝的长征岁月搬上舞台。如今，新中国成立了，这个梦想终于有了实现的可能。
李伯钊召集了人艺的于村和海啸，三人日夜奋战，终于完成了一部三幕九场的歌剧《长征》。这部作品不同寻常的地方在于，李伯钊大胆地提议，要在剧中加入毛主席的形象。要知道，那时候毛主席还在世，在舞台上塑造一个活着的领袖，这在中国还是头一遭。
剧本写好了，可谁来演毛主席呢？这个问题一下子难倒了所有人。要找一个形象相似、气质相近的演员谈何容易？正当大家一筹莫展之际，一个意想不到的人选浮出水面。
有一天，有人向李伯钊提议：＂院里最近在排老舍先生的《龙须沟》，里面有个演程疯子的小伙子不错，您看看？＂李伯钊一听，来了兴趣。这个叫于是之的年轻演员，她还真没怎么注意过。
于是之，1927年生人，当时才24岁。在《龙须沟》中，他饰演的程疯子是个在旧社会备受压迫的曲艺人，因长期折磨而精神崩溃，后来在新社会得到治疗重获新生。为了演好这个角色，于是之下了不少功夫。他翻阅了大量资料，甚至跑去和真正的民间艺人聊天，填满了一本厚厚的笔记本。
有趣的是，于是之在研究角色时，突发奇想：＂这个程疯子，说不定是个旗人子弟。＂于是，他特意把前额的头发剃掉一些，留了个背头，为的就是让自己看起来前庭饱满些，更像个旗人。
就是这个不经意的造型，成了于是之人生的转折点。当他的定妆照摆在李伯钊面前时，这位经历过战火的老革命家惊呼道：＂像，太像了！＂
原来，在那个年代的模糊照片里，于是之的程疯子造型，竟与年轻时的毛主席有几分相似。这个偶然的发现，让李伯钊眼前一亮。她立刻决定，就让于是之来饰演毛主席。
消息传到于是之耳中，这个年轻人先是一惊，继而是忐忑不安。他哪里敢想，自己有朝一日能在舞台上扮演毛主席啊！要知道，在当时的中国，毛主席可是至高无上的存在。于是之不禁担心，自己这点演技，够格吗？
但机会难得，于是之还是接下了这个重任。从此，他开始了一段艰苦而又奇妙的备演之旅。每天，他都要花大量时间研读毛选，观看毛主席的影像资料。为了学习毛主席的走路姿势，他甚至一遍又一遍地看那些珍贵的纪录片片段。
就这样，一个普通的年轻演员，意外地踏上了扮演伟人的道路。谁能想到，这个在《龙须沟》里演疯子的小伙子，转眼间就要在舞台上化身为领袖毛泽东呢？这段经历，不仅成为于是之演艺生涯中的一个重要转折，也为中国戏剧史上增添了一个独特而有趣的篇章。
二、如履薄冰：于是之的备演历程
接下饰演毛主席这个重任后，于是之仿佛踏上了一条荆棘丛生的道路。这个年仅24岁的年轻人，从未想过自己有朝一日会站在舞台上，扮演这个举足轻重的角色。为了不辜负大家的期望，于是之开始了一段艰苦而又独特的备演之旅。
首先摆在于是之面前的，是如何深入了解毛主席这个人物。在那个年代，关于毛主席的资料并不像现在这么丰富。于是之能找到的，就是两本珍贵的东北版《毛泽东选集》。这还是李伯钊从自己的珍藏中拿出来的，要知道，那时候毛选还未正式出版呢！
于是之如获至宝，每天抱着这两本书，从早读到晚。他不仅要理解字面意思，更要体会字里行间的精神。有时候，他会对着书中的某一段话，反复咀嚼，试图揣摩毛主席当时的心境和思路。这种钻研，让于是之渐渐感受到了毛主席的思想魅力。
除了读书，于是之还有一项重要任务——观看毛主席的影像资料。在那个年代，能看到的影像资料少之又少。北京人艺好不容易借来了一部珍贵的纪录片，是毛主席到火车站迎接宋庆龄的画面。虽然整个片子不长，但其中有一个很小的片段，记录了毛主席走路的样子。
就是这短短几秒钟的画面，成了于是之的＂宝藏＂。他一遍又一遍地看，努力模仿毛主席的步态。有时候，他会在院子里来回走动，引来不少同事的围观。有人说：＂像！太像了！＂也有人批评：＂走路没精神，病恹恹的样子。＂面对不同的意见，于是之都虚心接受，继续琢磨。
除了走路，说话也是一大难题。毛主席独特的湖南口音，对于北方人于是之来说，简直是一道难以逾越的鸿沟。为了解决这个问题，于是之找来了一张珍贵的唱片。这是中央人民广播电台灌制的，记录了毛主席在1949年新政协上的讲话。那时候还没有录音机，只能用留声机播放。于是之就守在留声机旁，一遍又一遍地听，努力模仿那独特的语调和口音。
就在于是之埋头苦练的时候，命运给了他一个意想不到的惊喜。1951年5月24日，毛主席在中南海勤政殿接见西藏来的代表。北京人艺负责军乐队的搬运工作，剧院领导想方设法把于是之塞进了队伍里。就这样，于是之有了近距离观察毛主席的机会。
那天，于是之的眼睛一刻也没有离开过毛主席。他注意到，毛主席的目光总是凝视远方，仿佛在思考更长远的事情。当有人向他汇报时，毛主席的注意力高度集中，从不东张西望。他会先听完一个人的话，再转向下一个人，每次握手时，都会诚恳地注视对方的眼睛。这些细节，给于是之留下了深刻的印象。
回到剧院后，于是之立即把自己的观察写进了演员日记。这些第一手的观察资料，成为他塑造角色的宝贵财富。从那天起，于是之的表演有了质的飞跃。他不再只是模仿外表，而是开始从内心去理解和诠释这个伟大的角色。
就这样，在反复的练习和深入的研究中，于是之渐渐找到了演绎毛主席的感觉。虽然在《长征》这部歌剧中，毛主席的戏份并不多，只有短短几分钟，台词也只有一句＂同志们，祝你们成功！＂但于是之知道，这短短的几分钟，承载的是全场观众的期待，容不得半点马虎。
于是之的努力没有白费。在随后的彩排中，他的表现逐渐得到了认可。虽然仍有不少批评的声音，但赞许的人也越来越多。于是之就这样，一步一个脚印，走向了舞台，走向了那个令人敬仰的角色。
三、舞台上的毛主席：演出反响与观众评价
1951年6月17日，北京人民艺术剧院的排练厅里，一片热闹非凡。歌剧《长征》的首次彩排即将开始，剧组成员们都屏息以待。当于是之踏上舞台的那一刻，所有人的目光都聚焦在他身上。这个年轻人肩负着将毛主席形象呈现在舞台上的重任，每一个细节都牵动着在场所有人的神经。
彩排结束后，意见如潮水般涌来。有人说：＂手背得太高了，像程疯子。＂还有人指出：＂走路时脚离得太远。＂更有人评论道：＂团长报告时就听团长的，不要看谢富贵，那样人就轻了。＂甚至还有人说他＂眼睛没神＂，＂像刚睡醒＂。这些尖锐的批评声中，也有赞许的声音，但显然批评占了上风。
于是之并没有因为这些批评而气馁。相反，他认真记下每一条意见，准备在接下来的排练中逐一改进。这种虚心接受批评的态度，让剧组的其他成员都对这个年轻人刮目相看。
为了打磨这个角色，于是之单独排练了六七次之多。每一次，他都在努力调整自己的表演，力求将毛主席的形象呈现得更加准确、更加生动。
李伯钊对这部歌剧寄予厚望，特意邀请了自己的丈夫杨尚昆来现场观看彩排。杨尚昆不仅自己来了，还把聂荣臻元帅也一起带来了。1951年7月6日，于是之迎来了第二次彩排。当他登台的那一刻，杨尚昆和聂荣臻的脸上都露出了欣慰的笑容。
演出结束后，两位领导给出了宝贵的意见。杨尚昆说：＂走路还是挺有韵味儿的，就是湖南口音不太像。＂聂荣臻则补充道：＂整体形象塑造得不错，但还需要在细节上多下功夫。＂这些来自革命前辈的意见，对于是之来说无疑是莫大的鼓舞。
7月21日，于是之迎来了第三次彩排。这一次，来观看的中央领导更多了。彭真、聂荣臻、肖华、刘亚楼、胡乔木、李富春等人都来到了现场。每个人都对于是之的表演提出了自己的看法和建议。这些意见虽然各不相同，但都体现了领导们对这部作品的重视和期待。
在这些意见的指导下，于是之的表演愈发成熟。赞许的声音渐渐盖过了批评，于是之饰演的毛主席形象，终于得到了内部人员的一致认可。
终于，1951年8月1日，这个特殊的日子里，歌剧《长征》迎来了首次公演。虽然毛主席本人没有来观看，但周恩来、刘少奇、朱德等中央领导都坐在了第一排。整个剧院里，气氛庄重而又热烈。
当舞台上演到第六场戏时，全场的气氛达到了高潮。于是之深吸一口气，走向舞台中央。在他面前，是饰演＂十八勇士＂的演员们。于是之沉稳地说出了那句经典台词：＂同志们，祝你们成功。＂
就是这短短的一句话，却让整个剧场沸腾了。观众们纷纷站起来鼓掌，有人激动得流下了眼泪。这一刻，于是之感受到了前所未有的压力，同时也感受到了巨大的成就感。他知道，自己的努力没有白费，他成功地将毛主席的形象呈现在了观众面前。
演出结束后，观众们久久不愿离去。很多人围在剧院门口，讨论着刚才看到的演出。有人说：＂没想到舞台上还能看到毛主席，太震撼了！＂还有人感叹：＂虽然只有短短几分钟，但那个形象太鲜活了，就像真的毛主席站在那里一样。＂
尽管《长征》这部歌剧在创作时间上比较仓促，只有九场戏，剧情也显得有些单薄。但是，观众们并不在意这些。他们更关注的是，这部作品成功地将那段艰苦卓绝的长征岁月搬上了舞台，特别是毛主席的形象，给他们留下了深刻的印象。
消息很快传开，更多的人慕名而来，想要一睹这部独特的歌剧。于是之饰演的毛主席形象，也因此走进了更多人的心里。这次演出，不仅是于是之演艺生涯的一个重要里程碑，也是中国戏剧史上的一个重要事件。它开创了在舞台上塑造现实领袖形象的先河，为后来的创作提供了宝贵的经验。
四、毛主席的反馈：一个出人意料的建议
歌剧《长征》的公演引起了广泛的关注和讨论，但最令人期待的还是毛主席本人的看法。然而，毛主席一直没有抽出时间去看这部作品。直到1952年6月，也就是首演近一年后，杨尚昆才终于说服毛主席前去观看。
那天晚上，剧院里的气氛格外紧张。演员们知道，台下坐着的是他们作品中的主角本人。于是之更是如履薄冰，他知道，这场演出对他来说意味着什么。
演出结束后，大家都屏息以待，期待着毛主席的评价。然而，出乎所有人意料的是，毛主席并没有对于是之的表演做出任何评价。相反，他托人给编剧李伯钊带去了一番意见。
毛主席说：＂我提一点建议，写革命，写长征，都很好，但不能把我毛泽东当活菩萨。党内有那么多好同志，还有很多人牺牲了生命，就拿长征来说，大小380余次战斗，有几个方面军、还有那么多领导同志，要写就写方面军，没有他们，我毛泽东独龙就能下雨吗？＂
这番话一出，在场的所有人都愣住了。他们原本以为，毛主席会对演员的表演或者剧本的内容提出意见，没想到他关注的却是这样一个宏观的问题。
毛主席的这番话，体现了他的谦逊和对集体的重视。他不希望自己被塑造成一个高高在上的神话人物，而是希望人们能够记住那些在革命过程中作出贡献的每一个人。
这个建议给李伯钊带来了很大的触动。她开始重新思考这部作品的创作方向。毛主席的话让她意识到，一部真正反映长征精神的作品，不应该只聚焦于一个人，而应该展现整个红军的集体力量。
于是，李伯钊开始着手修改剧本。她开始深入研究长征的历史，收集更多的史料。她不再只关注毛主席的故事，而是把目光投向了更广阔的战场，投向了那些默默无闻的普通战士。
在修改的过程中，李伯钊遇到了不少困难。如何在有限的舞台空间内展现宏大的历史场面？如何在保持戏剧性的同时又不失历史的真实性？这些问题都需要她反复思考和尝试。
李伯钊的努力没有白费。经过多年的修改和打磨，这部作品终于在1981年完成。为了体现作品内容的变化，李伯钊将其更名为《北上》。这个新的名字，不仅反映了红军长征的方向，也暗示了整个民族的命运走向。
新版的《北上》不再只聚焦于毛主席一个人，而是展现了整个长征的宏大场面。它描绘了红军将士们在艰难困苦中的坚持，展现了他们面对敌人时的勇气，也刻画了他们在长途跋涉中的苦难和希望。
这部作品的改编过程，也反映了中国文艺创作的一个重要转变。从个人崇拜到集体叙事，从单一视角到多元化表达，这些变化都体现了创作者们对历史的更深入理解，也反映了社会思想的进步。
毛主席的这个建议，不仅改变了一部作品的命运，也在某种程度上影响了之后的文艺创作方向。它提醒创作者们，在描绘历史的时候，要有更宽广的视野，要关注每一个为革命作出贡献的人。
对于于是之来说，虽然毛主席没有对他的表演做出直接评价，但这次经历无疑是他演艺生涯中最宝贵的财富之一。它让他深刻理解到，一个优秀的演员，不仅要能够准确地刻画人物形象，更要能够理解人物背后的历史背景和精神内涵。
多年后，当于是之回忆起这段经历时，他仍然感慨万分。他说：＂那次演出，让我真正理解了什么叫＇艺术来源于生活，又高于生活＇。毛主席的那番话，不仅是对我们这部作品的指导，更是对整个文艺创作的指引。＂
五、历史的回响：于是之饰演毛主席的影响与争议
1951年的那场《长征》演出，虽然只是于是之演艺生涯中的一个小插曲，却在中国戏剧史上留下了浓墨重彩的一笔。这次尝试不仅开创了在舞台上塑造现实领袖形象的先河，也为后来的创作者们提供了宝贵的经验和思考。
随着时间的推移，《长征》逐渐淡出人们的视野，但于是之饰演毛主席的经历却在戏剧界留下了深远的影响。许多年轻演员开始尝试在舞台上塑造历史人物，而于是之的经验成为他们学习的榜样。
然而，历史总是充满了戏剧性的转折。1978年，于是之再次接到了饰演毛主席的任务。这一次，是在电影《大河奔流》中。与27年前相比，于是之已经从一个青涩的小伙子变成了一个经验丰富的演员。他对毛主席的理解也更加深刻，表演更加成熟自然。
这次出演再次引起了广泛关注。很多观众惊讶地发现，银幕上的毛主席竟然如此栩栩如生。于是之的表演获得了一致好评，他也因此成为了中国影视界公认的＂毛主席专业户＂。
然而，就在人们以为这段历史已经尘埃落定的时候，一场意想不到的争议突然爆发了。
2003年3月15日，《中华读书报》刊登了一篇文章，质疑于是之在1951年饰演毛主席的说法。文章认为，在毛主席还健在的时候，不可能有人敢在舞台上扮演他。这篇文章一出，立即在学术界和戏剧界引起了轩然大波。
一时间，关于谁是第一个在舞台上饰演毛主席的人，成为了一个热门话题。有人支持于是之的说法，也有人对此表示怀疑。争论的焦点不仅仅是一个历史事实，更涉及到了对那个特殊年代的理解和认知。
就在争议愈演愈烈的时候，一批当年看过《长征》演出的老人站了出来。他们纷纷回忆起当年看到舞台上＂毛主席＂出现时的震撼场景。更有人拿出了珍藏多年的演出说明书，上面清清楚楚地写着：于是之饰演毛泽东。
这些实物证据的出现，让争议戛然而止。于是之也接到了许多求证的电话。面对这些询问，他平静地讲述了当年的经历，既不夸大自己的贡献，也不回避其中的曲折。
这场争议的平息，不仅还原了一段鲜为人知的历史，也让人们对那个特殊年代有了更多的了解和思考。它提醒人们，历史的真相往往比想象中更加复杂和丰富。
回顾这段历史，我们可以看到，于是之饰演毛主席的经历，实际上反映了中国戏剧和电影创作的一个重要发展过程。从最初的小心翼翼到后来的大胆尝试，从单一的个人崇拜到对集体力量的重视，这些变化都体现了社会思想的进步和艺术创作的成熟。
同时，这段经历也让我们看到了艺术与现实、个人与历史之间复杂的关系。一个年轻演员如何去塑造一个伟人形象？一个还在世的领导人如何被搬上舞台？这些问题在当时都是前所未有的挑战，需要创作者们去探索和尝试。
于是之的经历，也为我们展示了一个演员的成长过程。从最初的忐忑不安到后来的游刃有余，从模仿外表到深入理解内心，这些都是一个演员在艺术道路上必经的过程。于是之的成功，不仅在于他出色的表演技巧，更在于他对角色的深刻理解和对历史的尊重。
如今，当我们回顾这段历史时，也许会感慨于是之的幸运：他有机会在舞台上塑造这样一个重要的角色。但更应该看到的是，在那个特殊的年代，于是之和其他艺术工作者们所展现出来的勇气和智慧。他们用自己的方式，为中国的戏剧和电影事业开辟了新的道路。
这段历史，不仅是于是之个人的经历，也是中国戏剧电影发展的一个缩影。它告诉我们，艺术创作永远需要勇气和创新，而对历史的尊重和理解，则是创作出优秀作品的基础。
