（本文纯属虚构）

天刚蒙蒙亮，街头的一切尚未完全苏醒。冷风带着湿润的气息掠过，卷起地上的几片破旧的宣传单，像无处安放的漂流物。

刘大海推着三轮车，穿过狭窄的巷子，来到熟悉的街角。

他一脚踹下三轮车的支架，打开一块老木板，小心翼翼地把摊位上的工具一样样摆好。

那些年头久远的钳子、螺丝刀，油迹斑斑，却被他擦得锃亮。

清晨的街道还算安静，但他知道，这份安静不会持续太久。

“刘师傅，您又这么早就来了！”街角包子铺的老板娘热情地打了声招呼，递过来一笼包子，“拿着，垫垫肚子。”

“哎哎，谢了。”刘大海腼腆地接过包子，脸上带着几分拘谨，“下午帮你看看那热水器，不收钱了。”

“呵，这话我听了多少遍了！”老板娘一边忙活着铺子，一边冲他挥挥手，“吃吧，别再客气了。”

刘大海低头咬了一口包子，热乎的香气溢满口腔。

他环顾四周，看到几家邻居熟悉的身影，心里莫名多了些安慰。

这个小摊子虽不起眼，却是他生活的全部寄托。靠手艺吃饭，虽然辛苦，但他从不觉得丢人。

上午九点，街头渐渐热闹起来。

刘大海正熟练地拆着一台电饭锅的底座，旁边围了几个人在闲聊。

“刘师傅，听说最近这条街要整治了？”一个邻居问。

刘大海低头一边检查线路一边说：“整治不整治，我干我的活，啥也不怕。”话音刚落，心里却隐隐有些不安。他听到过这类传闻，只是从未想到会直接落到自己头上。

这时，两名穿着蓝制服的物业保安走了过来。他们步伐很稳，脸上挂着冷漠的表情。

“喂，谁让你在这摆摊的？”为首的保安开口了，声音不高，却带着不容置疑的威严。

刘大海抬起头，皱了皱眉：“我在这摆了十几年，从来没碍事，怎么就不能摆了？”

保安嗤笑一声，掏出一份印着“市容整治计划”的红头文件晃了晃：“街道要升级改造，从今天开始，街头摊位全部清理。你要是不走，后果自负。”

围观的几个顾客面面相觑，有人小声嘟囔：“刘师傅不碍事，平时就是修个家电，至于这么赶人吗？”

“人家管的是整条街，谁跟你讲情面？”另一个人叹了口气。

刘大海感觉胸口像被什么东西堵住了。他放下手里的工具，直起身，语气不急不缓：“我没挡路，也没占谁的地方，就在这靠手艺吃饭。你们整顿归整顿，总不能连修东西的地方也不给吧？”

“规矩就是规矩，你要不搬，就让你交罚款。”保安冷冷道，“五百块，没得商量。”

刘大海沉默了，眼角跳动着愤怒的神色，但最终咬紧牙关，把所有情绪咽了下去。他低头收拾摊子，手指因为用力过大而微微颤抖。

路过的人看着他的背影，窃窃私语，但没有人敢多说一句话。

修理中的电饭锅被摔到地上，盖子裂开了，电线扭成一团。

刘大海蹲下来，把它拾起，像对待受伤的孩子一样，仔细地放回工具箱。

推着三轮车的路上，他的步伐显得比早上更慢了。

低矮的夕阳把他的影子拉得很长很长，街道尽头的破旧出租屋是他唯一的去处。

那天晚上，刘大海没有开灯。

他坐在床沿，将工具箱摆在腿上，把那些坏掉的工具逐一擦拭。他擦得很慢，仿佛生怕伤了它们。这些工具陪伴了他半辈子，是他在这个世界上唯一的依靠。

“修东西能害着谁？”他喃喃自语，像是在问自己，又像是在问整个世界。

工具箱擦好了，可刘大海的心，却怎么也修补不了。他站起身，拉开窗帘，看着街上的路灯。夜风吹动窗帘的一角，带进来一丝冷意。他的眼神，却慢慢变得坚定起来。

“明天……再试试别的地方。”

夜深了，出租屋里静悄悄的，只有昏暗的灯泡发出微微的嗡鸣声。

刘大海坐在桌边，手里握着一把旧螺丝刀，目光落在面前摊开的工具箱和几件坏得差不多的家电上。

这些东西，他从摊位上带了回来，想着修一修还能换几个钱。可是，他的手迟迟没有动。

他觉得心里有些乱。白天摊位被赶，旁人异样的目光，保安冷冰冰的威胁话语，还有他从没说出口的不甘，都像风一样盘旋在脑海里。

他不是没想过认命，但一想到那句“你这种老家伙干这些还有什么用”，他就感到胸口像堵了一块石头。

刘大海低头看着手中的电饭锅，锅底锈迹斑斑，发热盘也老化了。他叹了口气，正准备收起工具，却鬼使神差地用螺丝刀卸下了电饭锅的底板。他对自己说：“试试，看看它还能干什么。”

拆到一半时，他发现电饭锅的发热盘居然还能正常加热，温控器也没坏。他脑海中闪过一个想法：这东西或许还能有别的用处。

他拿出工具，试着重新接线，把锅的底座加固后装上一块旧铁板，又加装了一根小型电源线。

折腾了两个多小时，他额头上渗出细密的汗珠，手也因长时间用力而微微发抖。

接好最后一根电线时，他按下开关，壶底的铁板开始发热，冒出轻微的白烟。

他看着这一幕，嘴角露出了一丝笑意。电饭锅不能只是煮饭，还能烧水、蒸东西，也许还能用来炖汤。

他把那台废旧的台灯改造了一下，拆掉了不稳定的开关，换上风扇的零件，使它不仅可以照明，还能调节方向。

他又试了几样废旧家电，反复尝试，几次失败后，总算勉强完成了几件能用的改装品。

灯光打在这些小物件上，带着一种破旧却充满生机的光泽。

刘大海坐在桌前，捏着螺丝刀的手渐渐放松了。他忽然想起小时候，父亲常常对他说：“再坏的东西，只要没烂透，都有修的可能。”

这话曾伴他度过漫长的工厂岁月，如今似乎也成了他心底的支柱。

第二天一早，刘大海推着三轮车经过街角包子铺时，老板娘又招呼了他。

听他提到昨天的事，老板娘不禁皱眉：“那些人真是欺负老实人！不过，刘师傅，听说最近社区广场那边有个手工市集，你不妨去那试试。那地方没人管，还挺热闹的。”

刘大海一愣：“手工市集？那都是些做工艺品的地方吧，我这修家电的，去那能行？”老板娘摆摆手：“怎么不行？您这东西，实用得很！比那些花里胡哨的装饰品强多了。去试试呗，反正也没什么损失。”

刘大海犹豫了片刻，最终点了点头。生活已经没有退路，能尝试的机会，他不想放过。

手工市集在社区广场上，摆满了各种各样的摊位，有卖手工饰品的，有卖木雕的，还有人拿着几盆多肉植物在吆喝。

刘大海推着三轮车，找了个不起眼的角落停下。他小心翼翼地摆好那几件“作品”，然后站在摊位后，低头检查自己的工具。

起初，没人注意到他。一些顾客匆匆路过，只是瞟了一眼，皱起眉头：“这是修家电的摊子？”也有人嘀咕：“看着挺旧的，值吗？”

刘大海听到了，但没有抬头。他拿出一个小电炉，接上“煮饭神器”，又在锅里放了一壶水。几分钟后，热气腾腾的水蒸气从锅盖边缘冒出来，吸引了几个路人的目光。

“这锅还能烧水？”一个中年男人惊讶地问。刘大海淡淡一笑：“不仅能烧水，还能煮饭、炖汤，换个锅盖还能蒸东西。”那人皱眉看了看，说：“这么旧了，能用多久？”刘大海缓缓道：“用多久看人怎么用。坏了找我，我修。你新买一个，坏了可没人管。”

这句话像一块石头丢进水面，围观的人越来越多。有年轻人拿着手机拍视频，也有人试探着问价：“师傅，这个怎么卖？”

刘大海犹豫了一下，随口报了个不高的价钱，几个顾客爽快地掏了钱。他看着那些东西被人提走，忽然觉得心里有种久违的满足感。

那天晚上，他在出租屋里坐了很久，握着螺丝刀的手稳重而坚定。他心里想着：这手艺，丢不得。

第三天清晨，广场上的手工市集渐渐热闹起来，空气中弥漫着煎饼摊的香气和闲聊声。

刘大海推着三轮车来到市集，心里依旧有些不安，昨天的热闹让他看到了一线生机，但他也清楚，今天的路还远没到轻松的时候。

他依旧选了一个不起眼的角落，摆好那几件用心改装的家电，“煮饭神器”被擦得锃亮，小台灯在灯泡上绑了一层透明的塑料罩，看起来比之前更加精致。他弯下腰，把锅接上小电炉，熟练地倒水、通电，一切就绪后，他静静站在摊位后面，等着第一批顾客的到来。

没多久，一个年轻的小伙子走过来，低头瞅了瞅他的摊位，半信半疑地问：“老爷子，你这锅真的能用？看着这么旧，不会漏电吧？”

刘大海微微一笑，拉起电线指给他看：“电源线我重新换过，发热盘和温控器也检查过，比原厂的还结实。我接上电给你试试。”

他说着，按下开关，不一会儿壶里的水就开始冒热气，白色蒸汽徐徐升起，带着一丝扑面而来的温暖气息。

小伙子伸手摸了摸壶的把手，惊讶地发现手感不错。“这么厉害的老家伙，能用多久啊？”

刘大海正了正身子，声音低却有力：“你用得好，能用十年。要是坏了，你找我，我照样能修好。这年头，新买的东西用不了几年，坏了就没人管，扔了多可惜？”

这番话引得几个路人驻足围观。一个中年妇女凑了过来，拿起摊上的台灯看了看，笑着问：“你这个灯，也这么结实？”

刘大海接过灯，轻轻调了下灯罩的方向，把灯泡对准面前的桌面。

他说：“这是用风扇零件改的，角度随便调，灯泡坏了换个普通的就行，没必要扔灯架。”

“您这手艺人可真厉害，讲究啊！”妇女笑着夸了一句，又看了看价格，干脆地买下了台灯。

渐渐地，摊位前围的人越来越多，刘大海忙得连水都没来得及喝。

他低着头，一件件耐心地讲解、试用，但仍然有几个人摇着头离开：“这些东西用不着，不如买个新的放心。”刘大海听见了，却没有去解释。他知道，人和人总有些隔阂，解释多了，反而显得虚张声势。

正忙着，一个十七八岁的小伙子站在摊前，掏出手机对着刘大海拍视频。“老爷子，您这锅真是自己改的？用得这么溜？”

刘大海抬起头，咧嘴一笑：“是啊，旧东西修修还能用，扔了多浪费。”

“嘿，这玩意挺有意思，我发网上去，肯定有人爱看。”小伙子一边说，一边围着他的摊子转了好几圈，把每一件物品都拍了下来。

刘大海听不太明白，只是点了点头。他从没想过短视频，也没想过网络，但那小伙子走后，摊前的顾客似乎更多了。

一个接一个，问价的、拍照的、试用的，刘大海从早上一直忙到下午，卖掉了四五样东西，还接了两个修理订单。

晚上，三轮车满载着空箱子和几张纸币，缓缓驶回昏暗的小巷。

刘大海的脚步比前一天更轻快些，但他心里清楚，这种生活的安稳也许只是暂时的。

果然，第二天上午，他正准备出摊，就看见几个穿着蓝制服的物业保安朝他走来。

为首的那个保安，正是上次在街头赶走他的那个。

他们穿过人群，径直走到刘大海的摊位前，语气中带着几分高高在上的冷漠：“刘师傅，听说你在这儿挺火啊。你就不怕违规？这片地方，没你的份。”

刘大海抬头看了他一眼，语气依旧平和：“这是社区办的市集，我交了租金，摊位有管理的，什么时候轮到你们管了？”

保安不耐烦地挥挥手：“你别跟我讲这些，这片地迟早要规划新项目，你这样的乱摊子，趁早收拾了。”

围观的顾客开始窃窃私语，有几个人甚至站出来替刘大海说话：“你们这不是欺负人吗？人家老爷子修个东西碍着你们什么了？”

刘大海沉默了一会儿，随后缓缓说道：“你们回去告诉你们老板，前两天他在网上留了言，说想跟我合作开发点节能家电。你们砸我的摊子，砸的可是你们老板的面子。”

保安脸上的表情僵住了，尴尬地看了他一眼，似乎想说什么，但话到嘴边又咽了下去。他们灰溜溜地离开了。

这一晚，刘大海坐在昏暗的灯光下，手里捏着一把螺丝刀，眼神里透着几分疲惫，但更多的是满足。

从这一周开始，刘大海的摊位已经成了市集里最热闹的地方。

每天早晨他推着三轮车刚到摊位，还没摆好工具箱，就有一群人围了过来。

有人买他的“多功能锅”，有人求他修家里的老电器，还有人带着自己的创意点子来向他请教。

“刘师傅，您这台灯真结实，我家孩子用了一星期没出问题，今天又带了个坏的热水壶，您帮我看看能不能救回来。”“刘师傅，我爸让我来学学您这手艺，家里坏电器多，他说以后省修理费。”

刘大海一边忙着拆开电器，一边不慌不忙地回答：“慢慢来，一个一个修。想学手艺，我教你，你得耐心点儿。”他的摊位前总是充满了人气，那种久违的满足感，让他觉得自己的手艺总算有了用武之地。

但是，好景不长。到了中午，市集上一阵骚动，几个人匆匆跑过来，低声对他说：“刘师傅，物业的人来了，带着几辆车，说要查所有摊位的证件。”

刘大海愣了一下，手里的动作停了下来。他低头看着工具箱，心里忽然有一种不安的预感。他知道，这一天迟早会来。

很快，一群穿着蓝色制服的保安出现在市集里，为首的张老板依旧穿着他那件略显紧绷的西装。

他背着手，目光扫过每一个摊位，最后定格在了刘大海的摊位上。

“刘师傅，您最近可真是出风头啊。”张老板走近，语气里带着几分嘲弄的意味。

他看了看摊位上的电器，又看了看围在摊位前的顾客，嘴角扬起一个冷笑，“不过，这市集的摊位证，您有吗？”

刘大海抬起头，目光里没有一丝退缩：“有。我交了租金，社区发的证。”

张老板点点头，语气变得更加阴冷：“那就好。不过啊，刘师傅，您恐怕还不知道吧？这片地已经被我们公司买下了，下个月就要拆掉重新规划。到时候，像您这样的乱摊子，可得收拾干净喽。”

周围的人听到这话，纷纷投来不满的目光，有人忍不住小声说：“这哪是管市集，这是看人家好欺负吧？”

刘大海沉默了片刻，抬头看向张老板，声音低却清晰：“张老板，您是有钱有势，但您做生意也得讲个理字。我这一摊子占不了您几尺地，碍不着您的规划，您非得把人赶尽杀绝？”

张老板冷笑一声：“理字？我就告诉你个理，像你这样的老头子，摊子做得再好，也就是个修修补补的命。劝你早点想开，别折腾了。要不然，等我动真格的，你可就没得选了。”

张老板带着保安离开后，刘大海的摊位前陷入了一片沉寂。他看着手中的工具，心里像被压了一块大石头。

他知道，张老板是动了真格的，不会轻易罢手。

他低头看了看那些顾客递来的电器，忽然有一种无力感。这种感觉，在他年轻时面对工厂倒闭时曾经出现过，但今天，它却更加深刻。

然而，就在他垂下头的时候，一个顾客忽然说道：“刘师傅，我刚才录了视频。像他这样的老板，就知道欺负人，咱们把视频发到网上，让大家评评理！”

刘大海愣住了：“录视频？这……行得通吗？”

“您放心吧，现在网络的力量可大了！”另一个年轻人也站出来，掏出手机说道，“您最近的视频都快火了，大家都说您是真正的匠人，这种事放到网上，肯定有人帮您出头！”

那天下午，几段视频被传到了短视频平台和社区论坛。视频里，有张老板用威胁语气逼迫刘大海收摊的画面，也有刘大海耐心为顾客修理电器的场景。一些配文直接写道：“真正的匠人遭遇恶意打压，是资本无情还是手艺无价？”

短短一天，这些视频就引爆了全网，评论区迅速炸开了锅：

不久后，地方媒体也注意到这一事件，派出记者到手工市集采访。面对记者的镜头，刘大海没有慌张，他只是平静地说道：“我没什么大的要求，就是希望能守住自己的摊子，靠自己的手艺吃饭。这不犯法，也不丢人。”

几天后，张老板迫于舆论的压力，不得不站出来公开澄清：“我们公司从未想过打压刘师傅，我们支持劳动者的一切合法权益。”与此同时，他还派人送来一份合作协议，试图借此挽回公司的形象。但刘大海只是笑了笑，把协议递了回去：“张老板，谢谢您的好意。我的摊子，还够我吃饭，暂时不想折腾了。”

那天晚上，刘大海推着三轮车回到家，屋里灯光昏黄。他坐在桌前，拿起螺丝刀，又开始修理顾客递来的电器。他的手稳重而有力，眼神平静而温暖。

刘大海的摊位成了手工市集里最热闹的地方。这些天，三轮车还没停稳，就有顾客围上来，有的提着家里的旧电器，有的站在旁边翻看刘大海新改装的“多功能神器”，还有一些年轻人只是单纯地凑热闹，举着手机拍他修理的画面。

“刘师傅，这灯我用了半年，一直挺好，今天又带了个旧音箱，您看看还修不修得了。”一个中年大叔将手里的音箱递过来，语气里满是信任。“刘师傅，这锅真是个神器，连我媳妇都夸您。下回要是再改装个双层蒸屉，我肯定还买！”另一个年轻人笑着说。

人群中，还有一位年纪稍长的老妇人站在边上，手里提着一个老式台灯，眼圈微微泛红：“刘师傅，这灯是我家老头子以前用的，已经二十多年了，我不想扔，您能不能再给它修一修？”

刘大海小心翼翼地接过台灯，打开工具箱检查了一番，点了点头：“灯泡坏了，线路也老化了，我换一个新的给您，还能用。”老妇人露出了感激的笑容，低声说道：“谢谢您啊，这灯，我舍不得。”

刘大海忙得不可开交，耳边充满了顾客的感谢和夸赞。他抬头看着围着摊位的这些人，心里有一丝从未有过的满足。几十年的手艺，终于有人看得见了。

然而，张老板并没有忘记刘大海。在他看来，刘大海的存在就像一根刺，不仅让物业的权威受到了挑战，还让他的公司成为网络上被批判的对象。

他必须想办法，把刘大海赶出市集。

一个傍晚，市集刚要收摊时，刘大海被市集的管理人员叫到一旁。

对方的脸上满是为难的神色：“刘师傅，我收到物业公司的通知，说你的摊位存在‘非法改装电器’的问题，可能不符合相关规定。他们要求你停止营业，等调查结果出来再说。”

刘大海心头一沉，眉头紧紧皱了起来。他冷静地问：“我交了租金，拿了市集的摊位证，凭什么说我违法？”

管理人员叹了口气：“我也没办法，物业是上面直接管的，他们说这事需要走程序……”

刘大海没有说话，只是拎起工具箱，推着三轮车默默离开了市集。他的背影让人觉得格外沉重。

回到出租屋后，刘大海坐在昏暗的灯光下，手里捏着那盏被老妇人送来的老式台灯。

他低头看着台灯开裂的灯罩，心里像是压了一块石头。一天不摆摊，他就少一天的收入，这些年他靠这摊子过活，养活了自己，现在被封了摊，他的生活像是突然被剥夺了一半。

“难道我真就撑不过去了吗？”他低声自语，喉咙像堵了一块沙子。

忽然，他的目光定格在台灯的线路上，脑海里闪过一个想法。他立刻从工具箱里拿出螺丝刀，将台灯拆开，把老旧的线路和灯泡换成了一个新型的节能模块。

灯罩修补好后，灯光变得更柔和了。

他看着这盏被修好的台灯，轻轻叹了口气：“手艺人的东西，只要能修好，哪怕烂了根子，也能重新站起来。”他的眼神变得更加坚定。

第二天，他来到市集的边缘，摆了一个小小的临时摊位，把修好的台灯放在摊位正中。他没有主动叫卖，也没有解释什么，但他身边始终围着顾客。

“刘师傅，这灯真是个宝贝啊，我家也有一个旧的，能不能也修成这样？”“刘师傅，听说您的摊位被封了，物业这是干什么？我们都信得过您啊！”

就在大家七嘴八舌时，一个年轻人突然拍下了刘大海修灯的全过程，并发到了网络上。他在视频中写道：“手艺是最硬的理！谁说我们不需要老匠人？”

几天后，这段视频再次引发了热议，不少媒体开始关注刘大海的遭遇。

张老板的物业公司被点名批评：“为了商业利益，恶意打压手艺人，谁给了你们这样的权力？”

市集也迫于舆论压力，重新恢复了刘大海的摊位。他的摊位前再一次人山人海，而张老板不得不低调道歉，称“处理方式欠妥”。刘大海只是平静地回到了摊位，继续修着那些旧电器。

尾声：一个记者问他：“刘师傅，您怎么看这次的事？”他笑了笑，手里捏着螺丝刀说道：“我不懂那些大道理，我只知道，靠手艺吃饭，没丢人。”