1981年，湖南省郴州市临武县牛头汾街道挂起横幅“欢迎将军回家”。人们翘首以盼，期待一睹将军风采。不久，一辆车停下，萧克上将下车，人群中爆发出热烈的欢迎。

这一年，萧克将军74岁，距上次访牛头汾已50年。目睹牛头汾的变迁，他感慨万千。当初这里是小村落，如今已成为人口众多的小城镇，经济发展迅速。此次归来，他主要为参观旧居，那里承载了他许多美好与惊险的回忆。

下车后，萧克受到百姓热烈欢迎，他感动得流泪并回应问候。忽然，他询问旁人关于老同学萧亮的消息。旁人犹豫后告知，萧亮在1950年因加入土匪被处决。萧克震惊不已，难以相信。

萧亮不仅是萧克的老同学和同宗发小，还是他的入党联系人。1925年，在全国反帝反封建浪潮影响下，萧克决定弃文从武，去广东参加革命军，并告诉父母只是出门旅行。因路费有限，他第一天走了70里路到杉木桥村找萧亮告别。萧亮的父亲曾是私塾先生后经商，反对萧克去广东考军事学校，认为他从未出过门，不适合远行。

萧亮拿出一张自己描下来的地图，上面标注了许多地名，是他通过调查标上的。他父亲看后很惊讶，但仍坚决不让萧克走。萧克比萧亮相低一辈，不便反抗，只能暂时留下。四天后，萧克决定不能再等，否则回去会更困难。他对萧亮父子说：“无论你们是否同意，我都要走，希望不要干涉我。”

萧克态度坚决，其父不再阻拦。他独自前往广东，历经十多天辗转，终于登上开往广州的火车。虽然黄埔军校第四期招生已结束，但他成功考入中央军事委员会宪兵教练所第二期。毕业后，萧克参加北伐战争，在国民革命军中征战江西、浙江等地。蒋介石叛变革命后，萧克愤怒之下秘密加入中国共产党，由连长郑鸣英介绍入党。

1927年8月，南昌起义爆发，萧克随后南下。途中部队被打散，他与党组织失联。他只好前往广州，期望在那里找到熟人和党组织。11月初，萧克抵达广州，却发现城市笼罩在白色恐怖中，街上军警密布，百姓不敢外出。他沿街寻访亲友，但未果。后来得知13军在韶关，便决定以中央军事委员会宪兵教练所学员身份，寻找曾担任13军军长的方鼎英。

方鼎英留下了萧克，但他因新军阀混战给百姓带来的痛苦而愤恨，更坚定了寻找党组织的决心。于是，他写报告请假离开13军。在四处寻访时，萧克想起住在临武县杉木桥村的萧亮，认为萧亮的父亲人脉广、消息灵通，或许能帮助他。两年后，萧克再次来到萧亮家，为避免暴露身份，他穿上13军军服。萧亮的父亲见到萧克的军服后，客气地请他住下。

萧亮热情地接待了萧克，并发现他是名在大革命时期于长沙入党的共产党员。在逆境中遇到同志，萧克感到亲切。得知萧克找不到党组织后，萧亮主动提出带他去见临武县的地下党组织，萧克非常感激。为确保安全，萧亮先到临武县支部联络点牛头汾确认情况，然后带萧克前往。党支部负责人贺辉庭见到萧克后，正式宣布恢复他的党籍和组织生活。

经过几个月的迷茫，萧克重新回到党组织，对入党联系人萧亮更加感激。1928年春节，得知朱德部队在湘南的消息后，萧克告别了临武县党支部和萧亮，踏上旅程。然而，几十年后，萧亮竟从忠诚的革命者变成叛徒，这让萧克难以置信。

1928年4月，湘南起义部队撤离后，牛头汾党支部内部分成员叛变，供出所有党员，导致国民党抓捕并杀害了包括贺辉庭在内的许多共产党人。萧亮家人得知他参加共产党后非常担心。在家人劝说和逼迫下，萧亮自首并叛变了。叛变后，萧亮为了表忠心，积极反共，尤其是担任乡长后，他疯狂“围剿”革命根据地，甚至扬言要消灭所有共产党人。

萧亮受名利驱使，在反革命道路上越走越远。1949年国民党撤退台湾后，他仍与国民党残部组成土匪部队对抗解放军。1950年5月，萧亮在秘密会议上被解放军临武县大队围捕，逃至广东时被宜章县大队抓获，随后被处决。得知萧亮的结局，萧克痛心疾首，难以理解其为何走上绝路，不禁泪流满面。