在民国时期的名媛中，有一位叫毛彦文的人本没“南唐北陆”等名媛有名气，但却稀里糊涂地掉进一段与国学大师吴宓的感情纠葛中，他们的故事成为了在上个世纪三四十年代一些小报津津乐道的话题。

1898年11月1日，毛彦文出生于浙江省江山县一个乡绅之家，父亲是个秀才，开过布庄、酱园，是当地有名的绅士。

由于家境优渥，父母又开明，毛彦文就有机会从小就接受到了完整的新式教育，并且还在1929年远赴美国密歇根大学攻读硕士学位，成为了中国第一个女留学博士。

毛彦文9岁时在父亲的操持下，被许配给了父亲生意场上的朋友方耀堂的儿子。16岁那年，毛彦文考取了杭州女子师范学校讲习科，男方家庭就害怕毛彦文到外面去会远走高飞，就要求正式迎娶毛彦文。

毛彦文被催婚后，第一着急的是她的表哥朱君毅，他是清华高材生，留美博士。两人两小无猜，亲密无间，爱情的种子在他们心里慢慢发芽。

朱君毅只比毛彦文年长4岁，由于他在北京受到进步思想的影响，他主动站出来对毛彦文说：“我不会让方家把你抢走的，我们要永远在一起。”

在方家迎娶毛彦文的那天，毛彦文在母亲暗地里的支持下，从后门偷偷溜走了，早已等候在门外多时的朱君毅赶紧安排人，把毛彦文连夜送到乡下去躲避。

当时逃婚这事在当地是闻所未闻，毛彦文逃婚立即成为了当地的大新闻。好在当地的长官思想比较开明，并不打算准备去追捕逃婚新娘，而是极力劝说两家解除婚约，就这样这场逃婚以解除婚约收场。

毛彦文逃婚后，随即朱君毅以“郎山须水”誓言两人的爱情至死不渝，这令毛彦文很是感动，双方父母就干脆为两人订了婚。

由于朱君毅在清华大学读书，之后又赴哥伦比亚大学留学，而毛彦文则在家乡的女校读书，两人开始了鸿雁传书的谈情说爱。朱君毅的清华同学吴宓，被毛彦文写给朱君毅的情书所感动，这为之后他与毛彦文的感情纠葛打下了埋伏。

1922年，朱君毅回国后到东南大学教育系任教授，为了与自己朝思暮想的人多见面，毛彦文干脆就从北京高等女子师范学校转学到南京金陵女子大学。

来到南京后，毛彦文却发现与自己分开了6年时间的表哥生疏了不少，但她没多想还憧憬着美好的未来。然而在一年后，毛彦文却突然收到了朱君毅写来的退婚信，理由是近亲结婚对后代不好。

一封信击碎了毛彦文内心中最脆弱的地方，她无法接受这个事实。毛彦文的亲戚朋友都为她打抱不平，就连朱君毅的同学吴宓都跑去劝说朱君毅。然而朱君毅不为所动，依然坚持与毛彦文解除婚约。

1925年，朱君毅苏州一名女子结婚时，毛彦文给他发去了一封贺电“须水永清，郎山安在”，以此来讽刺朱君毅对她的背叛。

吴宓与朱君毅在清华大学是同窗好友，毛彦文写给朱的信，他是封封必读，很是羡慕朱君毅有这样一位可爱的小表妹，他心中对这位从未谋面的女孩子产生了爱情的幻想，甚至还给她取了个英文名为“海伦”。

当年吴宓在美留学时，突然接到清华同学陈烈勋写来的信，大致的内容是想把自己的妹妹陈心一介绍给他当妻子。陈心一在《清华周刊》上看到吴宓的照片，心生仰慕之情，愿意跟随在吴宓身边。

吴宓对同学的说法有些心动，就委托朱君毅让毛彦文去打探陈心一的情况。就这样，毛彦文成为了吴宓与陈心一的媒人，两人在1921年8月结婚。

当朱君毅与毛彦文解除婚约后，吴宓开始义无反顾地追求毛彦文，他不但经常对毛彦文嘘寒问暖，更是6次南下与毛彦文相聚。当时吴宓力劝毛彦文到北京去工作，但奈何毛彦文却一心想要出洋留学。

1929年秋，毛彦文出洋留学，吴宓又是托人帮忙联系，又赠送给她学费。对于追求毛彦文，吴宓干脆与陈心一离了婚，还以访学的名义到欧洲游学。

吴宓追求毛彦文是情真意切的，他甚至还写下了一首诗：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”

对于吴宓的追求，毛彦文感到很无助，吴宓不顾社会舆论，不惜与抛弃妻子的做法，这是毛彦文无法接受的，这让她感到难堪，因为她不想成为第三者插足者。

为了摆脱这种困境，毛彦文决定要自己干出一番事业来，恰巧这时候金陵大学的同学熊芷请毛彦文去北平散心，毛彦文正好以此理由离开了南京这个伤心地。

这熊芷的父亲是大名鼎鼎的熊希龄，她带领毛彦文参观了父亲主办的香山慈幼院，这让毛彦文心里很是震撼，她觉得这就是自己该干的事业。

此时的熊希龄已经丧妻4年，是个66岁高龄的老头，而毛彦文则是37岁风华正茂的社会名媛。熊希龄在看到毛彦文后就喜欢上了这个知书达礼的女孩，并开始猛烈对毛彦文发起爱情攻势。

在吴宓10来都没有攻破的“爱情堡垒”，仅仅两个月就被熊希龄给拿下了。毛彦文事后回忆说，当时她只想要求得一个好归宿，她只想有个人可以托付终身。

然而这段感情却仅仅维持2年，就因为熊希龄在1937年突然在香港病逝而结速。熊希龄去世时，毛彦文还未到40岁，但此后她终生未再嫁人，于1999年去世，享年102岁。