郭建平

记忆的长河悠悠流淌，柳程菲宛如一颗熠熠生辉的星辰，在岁月深处散发着独特而温暖的光芒。那是1987年，新疆军区（原乌鲁木齐军区）后本部通信站，训练场上的阳光炽热而耀眼，每一寸土地都被晒得滚烫。我身为通信一连的连长，与副连长柳程菲并肩穿梭在忙碌的士兵之间。彼时，他的眼神中跳跃着对知识如饥似渴的光芒，那种纯粹与执着，在日复一日的军旅生活磨砺下，愈发夺目。

柳程菲出身于军队高干家庭，却毫无骄矜之气。他对书籍的热爱，近乎痴狂。每月薪资一到，他毫不犹豫地拿出百分之四十，投身书海，购置那些散发着墨香的精神食粮。百分之二十用于日常饮食与偶尔的小酌，享受生活的片刻惬意。剩下的百分之四十，总会在战友们遭遇困境时，如及时雨般倾囊相助。在他的世界里，知识的滋养与对战友的情谊，构筑起生命的底色。

我自幼在农村广袤的土地上成长，泥土的质朴芬芳孕育了我对知识最初的向往。童年时，那些精彩纷呈的故事和色彩斑斓的小人画书，是我最珍贵的宝藏。自识字起，这份渴望如燎原之火，熊熊燃烧。我像不知疲倦的寻宝人，在山村里四处寻觅可读之书，不放过任何角落。《金光大道》中农村变革的宏大叙事，如波澜壮阔的历史画卷在眼前徐徐展开；《林海雪原》里英雄剿匪的英勇无畏，让我热血沸腾，仿佛身临其境；《野火春风斗古城》中地下工作者的惊险周旋，扣人心弦；《苦菜花》中苦难与坚韧交织的岁月，让我深深体会到生活的厚重；《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金钢铁般的意志，激励我在困境中永不言弃；古典名著里，《西游记》的奇幻冒险、《红楼梦》的家族兴衰、《水浒传》的侠义豪情、《三国演义》的权谋纷争，每一部都开启了一个全新世界。即便书中生字众多，连蒙带猜的阅读过程，也充满探索未知的乐趣。

那时，农村生活条件艰苦，买书对我来说是遥不可及的奢望。偶尔得到一本小人画书，那种欣喜若狂的心情至今刻骨铭心。我会小心翼翼地捧在手中，视若珍宝，小伙伴们也会围聚过来，一同分享书中的精彩。那些围坐在一起热烈讨论的午后，阳光透过树叶的缝隙洒下，伴随着阵阵蝉鸣，成为我童年最温暖的回忆。

柳程菲的出现，为我的阅读之路开启了崭新篇章。他每购得一本新书，总是迫不及待地第一时间递到我手中，眼中满是期待。待我细细品味后，他才如饥似渴地沉浸其中。训练之余，我们常寻一处操场角落，席地而坐，就书中内容展开热烈探讨。从文学名著中人物跌宕起伏的命运，到哲学著作里深邃莫测的思想内涵；从神秘古老的宗教文化，到晦涩难懂的学术理论，我们无所不谈，思维的火花在交流中肆意碰撞。在他的影响下，我的阅读视野不断拓展，从世界文学的广袤天地，到哲学、宗教、心理学等领域的深入探索，每一次阅读都是一场灵魂的洗礼。

阅读《百年孤独》时，我们惊叹于魔幻现实主义如梦如幻的独特魅力，深入探讨家族命运与时代浪潮的紧密交织；钻研《存在与时间》时，我们在晦涩艰深的哲学语句中艰难徘徊，试图拨开迷雾，触摸存在的真谛；探索《金刚经》时，我们在佛理的智慧光芒中寻求内心的宁静与平和。这些阅读经历，恰似点点繁星，在我的精神世界里熠熠生辉，照亮我前行的道路。

如今，岁月如白驹过隙，悄然流转，柳程菲的身影虽已不在身边，但他给予我的阅读启迪和那份深厚的战友情谊，如同镌刻在石碑上的文字，永远铭刻在我心中，历久弥新。那些一起读书、一起探讨的日子，宛如串串珍珠，成为我生命中最宝贵、最闪耀的财富。在时光的滔滔长河中，他始终是那颗最耀眼的星辰，熠熠生辉，引领着我在知识的浩瀚海洋中不断扬帆远航，驶向更辽阔的精神彼岸，让这份因书结缘的情谊，在岁月的沉淀中愈发香醇。