[ Flower ]

花

花容有期，

食客的感情，

是有严格出场顺序的。

春天，我一路旅行看花。我要是生在古代，还是个采花大盗，大概会撑死。古人自懂时序之美，“花开则赏之，花落则食之，勿使有丝毫损废。”别怪大盗吃花，他们是有仁慈之心的。

家花动不动还没开花就养死，野花不豪放只能死。我在不丹的各处大路上看到几株苍劲的老木棉，壮硕大花开得蓬蓬勃勃，黑枝上一派殷红。我不由心想，要是在广州，怎么能放过这清热解毒的煲汤好材料，早采秃瓢了。早在三千年前，国人就开始吃花了。我甚至怀疑，野花要多开点花，才避免了无后，香或艳，也全是为了繁殖。早期所有动物的多生，某种意义上，都是为了慈善“投喂”天敌。老天剩下的，才是应得的。

花痴常有，吃花不常有。不过，韭菜花是南北通吃的，已经早早被踢出人类迷惑行为之列了。商初大臣伊尹，将“具区之菁”（韭菜的花）列为“菜之美者”。

也许大概真的吃撑了，古人们开始玩形而上。说吐气如兰，葱、蒜、韭菜之类的花当然不在其列，古人说的是《左传》中载“以兰有国香，人服媚之如是”；屈原也在《离骚》中书“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”彼时，兰、菊、蕙、桂等花材已被纳入饮食之列，崭露头角，关键那个时代的中餐还没有能力培育出“可食用小榄菊”这种东西，主要原因是人们破坏自然的能力更有限。

大家都知道，大唐豁达。宣扬高洁的品格，有时候不如纯粹一点有说服力。他们喜欢吃花酒…觉得有香药、花卉、果皮在酒里，有益身心健康。桂花酿的“桂醑”，凤李花酿的“换骨醪”，莲花捣碎做的“碧芳酒”，都受欢迎。

李白《长相思》有这么一句："美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有渌水之波澜"，满足ins或红书的美感内核就自然来了。那我们知道了“美人如花”，之后的故事就有了令人满意的逻辑：“或许是某位长于山林的先民被花香吸引，见朵朵斑斓，沉醉不知归途，便伸手采下，落肚为安，食香一瓣，就可回味整年”。只字未提男女，却心有余香。

人们对采花贼真的是有天生滤镜，哪怕偷一支玫瑰手被扎，那做出来的玫瑰花饼大概也有爱情的凄美。按照中国人吃啥补啥的哲学，吃“清雅”补“不俗”，倒也合理。

在吃花这件事上，我对“真正的悲剧，是把美好的东西撕碎给人看”这个说法持保留态度。花开了，总要谢。我和黛玉都喜欢葬花，她藏土里，我藏肚子里。当然，我也有恻隐之心，我见过最让人不舍得吃的花有两种。一种是兰花，“二月兰”又叫“诸葛菜”，叶子和茎都能吃，我喜欢焯水后，放点酱油、麻油凉拌，那种爽口会让你瞬间忘了花容已逝。

另一种是昙花。昙花在我们家可不是一现，简直盛放成习，可我到现在都没有怠慢她的惊艳，照样为一睹芳容，狗仔似的蹲守。回想新到我家的昙花一路周折，吐尽最后一口仙气，连夜开了。我当晚就做了昙花滑蛋牛小排。炒昙花前，我留了很长一段嫩茎，与花一起手撕成簇，和滑蛋轻搅几下，噗噗软脆，口齿生香。人生第一次，很多运气加一点点勇气，炒成了！这昙花一现，好味一线牵。

我告诫自己，要是爱上，就太奢侈了，浅尝，就要放下。黛玉看到我这么葬花，应该会理解“物我合一”的爱，而且黛玉这么瘦，会给自己添双筷子。昙花必须在午夜盛放时剪下，悉心包好放进冰箱，爆炒前洗净。

现在，每次看昙花，我都会想起教我昙花炒蛋的名厨Jacqueline，她家也是昙花泛滥成菜。早上起来，我听着小鸟叫声，吃个昙花炒蛋，感觉添了几分求仙古人家中的香。

没昙花，含苞未放的菜花也是菜场仙子。春天，菜花黄，塘鳢肥的常熟昆承湖畔，油菜花将开未来时候，江浙人讲菜蕻最好，常熟人讲究，只取尖尖，叫“菜捡”。依我说，还好主厨眼疾手快赶紧炒了。菜花再老，就要熬油了！

惜春花总匆忙，酿而为酒，总归能延长些念想。这一点，汉武帝也想到了。据传一款名为“百末旨酒”的佳酿，深得君心。颜师古注曰：“百末，百草花之末也。旨，美也。以百草花末杂酒，故香且美也。”这般奢靡操作，无人能及。

审美到了一定高度，吃花竟然也能成为刚需。步入宋元，素食之风逐渐成熟，以花入馔渐向风雅靠拢，频见于笔端。最负盛名的“食花典”《山家清供》，得“梅妻鹤子”典故闻名的先祖真传，林洪对梅亦钟情，遂幻化梅粥、梅花汤饼、汤绽梅、蜜渍梅花、不寒齑、素醒酒冰之姿承雅，幽香浅浮。

古人总有把大俗化成大雅的意趣，我刚好相反，如果不好吃，再雅也枉然。梅花用来吃我持保留意见，喝是真的怡人。五代南唐人张翊《花经》有先见之明，早帮我列好“兰花、牡丹、蜡梅、酴醾”，那些“一品九命”的花中魁。今年立春，刚好腊梅的尾巴，我就出门探梅喝茶了。我偏爱汪曾祺先生提到的冰心腊梅，也叫素心腊梅。好朋友呼唤，说是拿素心腊梅茶，配香榧冻米糖。苏轼说的“天工点酥作梅花”，让我不禁对腊梅垂涎起来。腊梅窗前坐，别样美。

古人的日子因为那点不靠谱的“吃花”习惯，自然成诗。“扫落梅英净洗，用雪水煮白粥，候熟，入英同煮。”不过，白梅花相比腊梅，更多了药用功能。白梅又叫绿萼梅、绿梅花，可舒肝、和胃、化痰、开胃散郁。良药苦口，不好吃我也能忍忍。

不过，我一直怀疑那白梅是古人家里插剩下的。郑板桥在《寒梅图》中题诗说“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”。白梅作为冬春清友，白洁馨香兼有，是天寒屋暖的具象幸福；又如能吃出“飞玉浮西湖”遐想的那碗馄饨皮，白梅浸檀香末水中泡一段时间，和面擀皮，用模具凿成梅花模样，煮熟后放到鸡汤里。一食，亦不忘梅，仰仗的就是那点暗香余味。

长相或香气更热闹一点的花，就更显实用。除却偏爱有加的梅花，大栀子花裹一层稀面，就成了“清和之风备矣”的薝卜煎。现在景德镇的人们拿栀子花当家常菜，烹饪肉类。古人有茉莉汤和茉莉窨茶，杭州如院餐厅的茉莉花雕蒸黄米鱼，如今也是全国各地朋友来了必点的招牌之一。

隐于深绿的点点松黄，不特意寻很难发现，占了“有粉而无瓣，色黄而多香”的名声，春来采之，和蜜做饼，也是道清甘甜香有所益的点心。我小时候吃清明团子，最喜欢那点甜丝丝的天然松花黄。

这等好味，东坡先生定不能缺席。守定州时，捣鼓点花馔是他的吃喝日常。松花、槐花、杏花入饭共蒸，密封数日后得松花酒，估计此酿非比寻常，于是挥毫留下字数最多的《松醪赋》。另有一趣少人提及，《本草图经》言，松黄点汤甚佳，极细的粉末在宋人点茶时堪称天然茶粉，看来酿酒之外，春水煎茶怕也是主角了。

转至明清，花馔之事日臻完善，相关记载的谱录大量涌现。《遵生八笺》中可见如黄香萱、金雀花、铺带花等数个新晋品种；清代顾仲撰写《养小录》，特设”餐芳谱”一章，详尽描述牡丹、枣花、腊梅等更为常见的20余种花卉饮食制法；皇宫膳单也没闲着，开发出牡丹头汤、木樨糕子汤、玫瑰露、菊花火锅等花样吃食。这一前朝雅食，不再是上层社会的独享专长，流向街市民间，成为真正意义上的姹紫嫣红开遍。

当花第一次成为成熟产品，还不是玫瑰花饼，最早出名的要属“三清茶”。乾隆其实是个大吃货，在位60年，每天菜肴南北结合、满汉融汇，但饮食有节。他的食谱里常有锅子、蒸食、熟食、酱菜，主食会有汤粥，也爱白菜豆腐。他春夏秋冬按季节养生，讲究“食勿言，饮勿醉”。他喜欢小酌，年年最后饮屠苏，雄黄烧酒过端午，八月十五桂花酿，人共菊花醉重阳。乾隆设计的三清茶碗像红绿灯一样扎眼。大概想说，那时候，上面有人请喝茶，是个喜事。

皇帝请喝重华宫三清茶，是清代宫廷君臣社交活动的重要形式。梅花、佛手、松实的三清茶是乾隆发明的，他泡茶要用御制茶具，上面印有乾隆写的《三清茶》诗。水一般用雪水或玉泉水。

四川人爱的火锅自清代，就和花分不开，我说的可不是花椒的花。有人说火锅就要辣的，不辣不正宗。我可不同意！其实，重庆火锅传到成都短短十年，原来叫麻辣火锅或者毛肚火锅，后来直接席卷成都餐桌。成都相对精细的饮食方式，后来反哺发扬了重庆的火锅文化。国内火锅流行自明末清初的重庆嘉陵江畔码头，一开始是船工的餐饮方式。重庆火锅也并不是现在什么下水都吃，只是牛毛肚、猪黄喉、鸭肠、牛血等，现如今连腰片、撒尿牛丸、耗儿鱼都流行了。

原来的成都火锅是不辣的，但是放菊花！“菊花火锅”是老成都秋天特别优雅的锅，慈禧是最早的代言人。那时候放了鲜菊花的汤底是精心熬煮的高汤，有清汤与白汤两种，涮里面的有四生片（鱼片、鸡片、腰片、胗片）、四油酥（馓子、油条、炸粉条、花生）、四素菜（豌豆尖、菠菜、白菜、香菜），现涮现食。到了冬天，就换成腊梅汤底，美不胜收。我们所说的火锅，已经不是船工码头工人，要解决吃饭问题。真正让重庆火锅发扬光大的，其实是包容！

“赏花之人固然众多，食花之人从古至今、天南地北却也没有缺过”。今时今日的采花界，盛传一句“吃花分两地，云南和其他”的共识。拜独特地理位置和自然环境所赐，天选“鲜花王国”的可食用的花卉就有300多种，尤其春季，是菌子季前的另一波狂热。在这里，花不需要被特殊对待，不为雅兴，只是恣肆的纯粹的好吃。花都开好了，不尝怎么行？

棠梨花是开春云南菜场的主角，以花苞为食，采摘后经焯水、浸泡、漂洗等操作去除涩感。原产地的做法更加直给，搭配酸菜或豆豉爆炒，清香微苦；隐藏吃法是搭配腊肉丁或火腿捏成粑粑，咸香软糯，是云南人最懂的第一口春味。

地黄花、槐树花、美人蕉…嚼嚼吸吸，童年都是甜的。其实金雀花，是食用野花中最鲜甜的一种，在花花世界黄灿加身，总之甜美外形很惹眼。因在树上时有刺保护，且要赶在花瓣张开前采摘获得巅峰口感，每颗得来都费点功夫。和鸡蛋组队，蛋香花香相互渗透，滑嫩蛋液也把花苞衬得分外清脆，如果花多蛋少，简直奢上加奢。

至于处理相对麻烦的芋头花，美味当前，辛苦不值一提。去掉花苞中有毒素的花蕊，接着分开花杆和花苞，再将花杆去皮分段，整个过程才算完结。芋头花和茄子作为在地cp，在市场常常合体出现，切成段的花杆和茄子炒至半熟，再上锅蒸20分钟，此时花已软糯溜滑，切记一定要做熟，否则会被麻感攻击。芋头花的花冠晒干、炸后做香料。杆子用来做酢或者蒸来吃，云南美食家胡乱老师的招牌菜“酱焖芋头花”（只用杆）就是用这个做的。

云南之外，木槿正盛。《诗经·大雅》中的“周原膴膴，堇荼如饴”，说的就是人们采摘木槿花作食材的情形，清朝的陈淏之还发现“其嫩叶可代茶饮”。如今更常食用的花蕾，洗净择去花蒂，用焯水、清蒸或盐水浸的方式杀腥去涩，而后入粥煮汤，清炒煎炸。木槿花量极大，永远繁花满树，故得“无穷花”之名，但每朵朝开暮落，寿命仅留一天，及时采来吃掉，也算物尽其味了。

每到五月，几乎整个包邮区的“小时候”都是老奶奶沿街售卖的玉兰花香。一旦路边的玉兰花都开了，我想每天从花底穿过，用慢镜头的时间穿过。让鼻子、脸、手、裙子、袜子、内衣、腋窝...一件件香过去。我的怀念，被一道叫“黄皮玉兰花”的甜品勾起。看着颜色寡淡，其实嘴里花果调的“天山雪”遇“雪崩”，香气一层层崩开。虽然是法式甜品，灵感无尽东方。古人的智慧，也穿越时代而出，花香满地。

暴雨前，我又在自家院子里收到两支兀自开放的昙花，吃起来鲜脆中带点粘，这就是人间至味。盛开时候剪下她们当然会更嫩些，可是我更愿意自己撞见的，刻意安排的，等来的，催来的，总归在舒服前还隔了一个什么。

随风随雨来，愿来则来的，吃花不迫花，这种“好吃”最舒服。

🍌

神 婆 问

你 喜 欢 吃 花 吗 ？

"背人不语向何处？

下阶自折樱桃花。"

——李贺《美人梳头歌》

Food Bless You！

《风味人间》顾问

《神一样的餐桌》主人

《食野中国》《人间值得369》制片人