2018年北京某医院产房外，50岁的白燕升攥着新生儿脚印拓片，耳边传来大女儿赌气摔门的声音。

这位曾因守护瘫痪妻子感动全国的央视名嘴，此刻面临新的家庭课题——如何让青春期女儿接纳弟弟。

从ICU守候到二胎风波，他用了二十年诠释何为"爱是恒久忍耐"。

1987年河北大学男生宿舍，19岁的白燕升躲在蚊帐里偷听收音机中的《锁麟囊》。

为瞒过查寝老师，他用毛巾裹住半导体收音机，三年间写满六本戏曲笔记。这个农村出生的青年，硬是靠模仿名家唱段赢得全省大学生戏曲赛冠军。

1994年央视戏曲频道筹备会上，26岁的白燕升因即兴解说《牡丹亭》获破格录用。

入职首月工资368元，他花300元买下梅兰芳黑胶唱片，剩余68元撑过29天。

同事笑称："你这哪是北漂，简直是戏曲苦行僧。"

1999年北京永安里地铁站，新婚9个月的周佳被车门夹住拖行十余米。白燕升赶到急诊室时，妻子第六胸椎已粉碎性骨折。

主治医师私下坦言："做好终身卧床准备。"他默默退掉刚租下的两居室，在病房角落支起折叠床。

央视领导特批三个月假期，他却坚持白天录节目夜里陪护。

2005年协和医院产房，白燕升紧握心率监测仪。医生第一百次警告："她的脊柱承不住分娩压力！"周佳突然抓住丈夫的手："要是下不来手术台，给孩子取名白果——百难之后必有结果。"

当婴儿啼哭响起时，护士发现这位名嘴主持人已哭花脸妆。

为兼顾工作和育儿，他开创"地铁育儿法"：女儿幼儿时期的所有辅食，都是他在通勤地铁上完成的果泥搅拌和保温瓶焖粥。

央视同事戏称："西二旗到国贸的早高峰，养活了你家姑娘。"

2016年香港卫视副台长办公室，48岁的白燕升对着体检报告发呆。"精子活性不足"的诊断，击碎了他给女儿添伴的愿望。

秘密求医两年，他试遍中药针灸，直到2018年妻子以42岁高龄怀孕。

大女儿得知消息后绝食抗议，他在女儿房门外守了七夜。

最终用二十本亲子日记打动少女："这些是你出生后爸爸每天写的，现在我想为新生命继续记录。"当儿子白杨出生时，女儿偷偷在病房外拍了张全家福。

如今的白燕升身兼多职：香港卫视高管、大学客座教授、非遗推广大使。

他坚持每天6点送女儿上学，路上播放自制的《京剧通识100讲》。儿子百日宴上，他改编《四郎探母》唱段："爹爹我年过半百得麟儿，恰似枯木又逢春。"

从ICU到二胎产房，从央视新秀到双鬓染霜，白燕升用半生证明：爱的最高境界不是风花雪月，而是在命运重击下依然选择紧握双手。

正如他在回忆录所写："所谓奇迹，不过是把别人放弃的路，跪着走完。"