我至今仍然铭记绍兴三十二年正月的寒风。五十匹战马飞奔而来，马蹄踏过结冰的汶水，发出清脆的声响。张安国正在金军的大帐中烤火吃肉，而帐外的五万军队竟然无人察觉到我们的突袭。当我提着鲜血淋漓的人头冲出营门时，后方的箭雨如同暴风骤雨，将我的皮甲射得满是孔洞。

那一年我二十二岁，年轻气盛，心中总以为能一路杀到黄龙府。建康城头的庆功酒尚未凉透，圣旨便把我调往治理荒芜的江阴。彼时我并未觉得有什么不妥，毕竟我年纪轻轻，正是磨练的好时机。然而后来我才明白，我一生中最辉煌的时刻，其实就是在绍兴三十二年——此后，再也没有机会踏上抗金的前线。余生大部分时间我都在惆怅与郁闷中度过，只能一次次回想年轻时的壮举来安慰我这难以平息的热血。我知道，我老了。

淳熙元年，我在滁州救灾，带着通判走遍了十二乡。有位老农捧着救济粮突然泪如雨下，声称几十年前岳家军经过时，也曾给他家分发过军粮。我忽然想起，我是在岳飞被迫班师回朝的那一年出生的。父亲在世时曾多次对我说：“若是岳元帅不回朝，我们如今已是堂堂正正的宋人。”那天我在城隍庙的墙上本想写首诗，然而举笔却怎么也写不出来，“君王事”，“天下事”？后来圣旨又将我调往江西剿匪，经过采石矶时，江风将旌旗吹得猎猎作响，仿佛听到了虞允文大破金军的鼓声。原以为力主抗金的虞允文会重用我，但从我后来的经历来看，这不过是我一厢情愿罢了。

真正让我心凉的事发生在淳熙八年。那时，我在潭州倾尽府库筹建飞虎军，营地刚刚建立，台谏的弹章便如雪片般飞来临安。他们在奏疏中指责我“杀人如草芥”，却不知那些囚徒多是劫掠百姓的溃兵。解散军营那天，有个叫李二的士卒偷偷留下铁甲，称等朝廷回心转意时再用。去年我听说他死在郴州矿场，铁甲早已被典当换药了。

就这样，我被罢官回家。我也意识到自己“刚拙自信，年来不为众人所容”。所以归家后，我将带湖庄园命名为“稼轩”，并以此自号“稼轩居士”。此后的大部分时间，我都在乡间闲居。值得一提的是，淳熙十五载冬，某日我正倚栏观雪，忽见河岸有人影执缰，寒刃惊虹——好友陈同甫竟斩马涉冰而来！马首坠处溅起三尺血雾，须眉挂霜的狂士一步步逼近。这厮当年在临安殿前连上三疏骂主和派的气势，果然丝毫未减。“幼安兄！”声如洪钟穿林，震落我鬓间几粒雪珠。彼时太上皇新丧，临安城暗流汹涌，这个布衣狂生竟敢踏着金人细作的耳目来会。我大笑着摔碎酒坛：“且看今日鹅湖，是姓赵还是姓金！”遥想当年，耿京大哥帐前，我亦这般单骑闯营。如今廊下看剑的人，竟被他人剑气所慑。山河板荡，到底还剩几副硬骨头？雪夜围炉时，同甫裹着虎皮褥子论兵，须发间还凝着冰碴：“北固亭前埋骨地，留与兄台醉里挑灯看！”烛影摇红处，恍惚又见耿京大哥掀帘入帐。

难得将心中积怨说与故人，那晚我终于睡了个好觉，甚至做了个梦。梦里，一座连一座的军营，座座军营都吹着嘹亮雄壮的号角。练兵场上站着无数身着铁甲的士兵，他们个个精神饱满。原来是军队秋天点兵，即将上前线冲锋陷阵了。我又梦见，千军万马在搏杀，风驰电掣的追击，耳边是震天动地的呐喊，声如霹雳的响箭。我好像还看到我军万箭齐发，敌军纷纷落马，我军排山倒海的冲锋，敌军个个抱头鼠窜。有这样运筹帷幄的将军，这样勇往直前的士卒，还有什么敌军不能打败？就在我准备叫好之际，我醒了。眼一睁开便回到了冰冷的现实，摸了摸两鬓白发，我发现我终究是热血难凉。梦境之中，心念所至，万物皆生，恰似幻海拾贝，触手可得；然梦醒时分，所求皆空，仿佛雾里看花，终是虚妄。梦里，敌寇如秋叶般纷纷溃散，溃不成军之景令人豪情满怀；醒来，却见烽火连天，重兵压境之势令人心生寒意。梦中，一统江山之伟业已成，山河壮丽，四海归心；醒后，南北依旧分隔，烽火未息，家国之梦遥不可及。梦中，挥斥方遒，引领千军万马，驰骋疆场，意气风发；醒时，镜中白发苍苍，岁月痕迹悄然爬上眉梢，迟暮之感油然而生。梦中之境，越是雄浑壮阔，醒后之景便越是凄清悲凉；梦里之情，越是酣畅淋漓，梦醒之余便越是怅然若失。十日醉语，终须一别。同甫跨马出山那日，带湖竟冻出琉璃色。我忽觉怀中《平戎策》重若千钧，策马狂追三十里。雪没马膝处，但见寒鸦数点，天地苍茫如未裁的宣纸——终究是，把栏杆拍遍，无人会。归途拾得断戟半截，与陈郎赠词并藏匣中。昨夜挑灯看剑，剑穗上红绳已褪成霜色。忽闻北风卷帘，恍惚又是那年斩马声裂冰河。急取笔墨录下：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂！”

北固亭的江风割人，我扶刀数着江面战船。四十年前济南府的秋毫还在眼底晃，韩侂胄的征召令已拍在案头。我这把老骨头咯吱作响——到底还是等到了朝廷重新启用我的日子。我南归整整四十年，终于等来了能上前线打仗的机会。那时，南宋掌权的韩侂胄大量提拔主战派的人，打算对金国发动北伐。那是嘉泰三年，韩侂胄征召我这个老头子出山，让我去做浙东安抚使。我也没因为自己年纪大了就推辞，而是痛痛快快地就去上任了，就想着在晚年还能为国家出份力。

虽说年纪大了，又隐忍了半辈子，但我是整个国家里最清醒、最冷静的主战派。我可没被周围那些喊着要北伐的热闹氛围冲昏头脑，赶紧上疏给朝廷提建议，说北伐得做好周全的准备，从士兵训练、粮草供应，到军官选拔，都得做到尽善尽美，绝对不能马虎，不然肯定得搞砸。开禧元年，我六十六岁了，终于当上镇江知府，驻守在京口这个江防要地。在抗金前线，我可一点儿都没闲着，忙着定制军服、招募壮丁、训练士兵，一刻都不敢放松。

这期间，我登上北固亭，写下了那首有名的《永遇乐·京口北固亭怀古》：千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？在这首词里，我心里特别纠结。一方面，我用廉颇自比，说自己虽然老了，但还是有一颗建功立业的心；可另一方面，我也提醒韩侂胄，千万别像以前的北伐那样，匆匆忙忙出兵，最后吃大亏。哪个年代都不缺那些想着邀功请赏的人，缺的是像我这样清醒又有原则的人。在主战派掌权的时候，我还是被人弹劾了。开禧北伐按计划开始了，可我却辞官回家了。战争的结果就像我预料的那样，南宋因为军事准备严重不足，刚开始赢了几场，后来还是输了。霜雪满襟的暮年，我常独坐北固亭数江上桅灯。那些熄灭在风浪里的星火，多像我们这代人未竟的志业。四十年来，我见过太多金戈化犁铧、热血凝冰棱的故事，才懂得人间万事不过磨剑石——锋刃愈利，裂痕愈深。擦拭断戟时，铁锈竟簌簌剥落如泪。恍然惊觉，我毕生所求的"补天裂"，原是要用脊梁填塞这破碎山河。醉里挑灯看的不只是剑，更是当年那个纵马踏碎五十里霜天的少年。而今白发垂肩，方知最锋利的箭矢不是射向敌营的狼牙箭，而是命运射向志士的四十载光阴。带湖冰面又传来孩童嬉闹声。他们追逐的纸鸢飞得比战旗更高，却不知这片天空曾飘满狼烟。也罢，且让后辈们笑骂着放起新糊的纸兵纸马，总有人会在史册里读到，有个叫辛幼安的老卒，至死攥着半卷未写完的《平戎策》。

后来我听说，韩侂胄又想把我请出来，拿我当抗金的一面大旗。这次给我的职位是枢密院都承旨，这可是个很重要的军事职位。可等皇帝的任命诏书送到我江西乡下的家里时，我已经病得很重了。我没去上任，因为我知道，在他们眼里，我不过是个象征罢了。开禧三年（1207年），我六十八岁，就这样病逝了。临死的时候，我还大喊着“杀贼”。同一年，权相韩侂胄在朝廷里被人暗害死了，开禧北伐彻底失败。可怜我啊，到死的时候，我的家乡山东仍在金人的统治下，依旧沦陷。

收复中原，一直是我心中的梦，可如今看来，根本无望实现。我越是不认命，这人生的悲剧色彩就越浓。或许，后人提起我会说我执拗，又或许会说我精忠报国，这些都不重要了。我只知道，作为宋人，自靖康之难起，便在庙堂中燃起一股火焰。先是宗泽、岳飞，再是我、陆游等人，之后，它又将在一个叫文天祥的人的心中燃起。