我的邻居大宝就是个光棍，今年36岁，说好听一点就是孑然一身。每年过年我们从外地回到老家，大宝聊天我都很轻松，因为他从来不和你说什么烦恼的事情，只是天南海北的闲聊。

前些年我们都还是20多岁的年轻人，聊的都是美女，女朋友，豪车等等年轻人喜欢的东西，又或者在外面打工时候的趣闻，大宝曾豪情壮志的说，他以后一定会开上奔驰宝马，再去个漂亮的老婆。我也被他的情绪给感染了，也幻想着和他一样豪车美女尽收账下。为了实现这个理想，我们背上行囊为了各自的理想闯天下，也只有逢年过节才能见上一面。

头几年我没有回老家，也没见过大宝，我时长在想这家伙会不会已经开上好车，找了个漂亮女朋友呢。

后来一不小心，我先结婚了，大宝还单身，突然间发现大宝已经不怎么聊男女之事，也不再提当年的豪言壮语了，开始和我聊家常，最近打牌输了还是赢了，哪个家伙手气好，最近烟抽得有点多，手和牙都熏黄了，过年个个都抽华子，跟不要钱似的，过年这几天准备去哪家走亲戚，过完年什么时候回城里。

又过了两年，我的孩子出生了，他每次看到都会说一句：这小家伙好玩呢！然后就开始回忆我们小时候的往事，当时一群十来个同龄人也差不多这么大，整天在一起东奔西跑，他会问我：你还记得有一年我们去河边洗澡，你们呛了不少水吗？

那是我们是十三四岁的时候，刚刚开始在河里学游泳，有一次大宝不知道在哪里搞了一个船上用的救生圈，他坐在救生圈上往中间划，然后向我们挑衅，让我们去追他，那时候我们大多数人才刚学会一点点，去追他时好几个人都呛水了赶紧又回来，想想都害怕。

如今人到中年，大宝的感情生活也是起起落落，带回来一个男朋友后来走了，又带回来一个又走了，大宝也还是一个人。

这两年大宝聊得最多的已经不是什么豪车美女，而是工资，养老保险，医疗保险，以及他爸妈的身体状况，开始勾画他以后老了是去养老院还是在家。偶尔也会透露出自己没有老婆，没能给家里延续香火的遗憾。也会在每次买完菜回来说最近的物价又涨了，回城时尽可能地往后备箱里多装些东西，他笑着说：城里的东西太贵了，随随便便去一趟菜场几十块就没了，这些东西够吃好长时间的了。

从少年到青年再到中年，我和大宝也聊了这么多年，从青春年少时的各种理想，再到中年时的务实过日子，无形中勾勒出了一个人半辈子的思想生活变化，人到了一定的年纪，少了曾经不切实际的幻想，而多了对平淡生活的坦然，只是很遗憾，大宝还是一个人！