在全球历史上，有些领导人因功绩被铭记，有些则因丑闻臭名昭著。

说到印尼前总统苏哈托，很多人脑子里蹦出的第一个词就是“贪腐”。

2007年，联合国和世界银行把他列为“全球最腐败领导人”，估计他贪污的金额在150亿到350亿美元之间。

这数字听起来就让人头晕，1998年印尼整个国家的GDP才2420亿美元，他一个人可能就卷走了七分之一！

苏哈托出生在印尼爪哇岛中部一个叫凯马尤兰的小村子，家里穷得叮当响，父母都是种地的，日子过得紧巴巴，连给他取个像样的名字都没心思，就叫他“哈托”，意思是“树枝”。

小时候他没啥正经教育，念了几天书就辍学了，去村里干杂活。后来在一家小银行当过职员，但没干多久就丢了饭碗。生活没啥盼头，他就这么混着。

19岁的苏哈托瞅准机会，报名加入了荷属东印度殖民军。

那时候印尼还是荷兰殖民地，军队待遇不高，但对他这种没背景的人来说，算条出路。

结果没干两年，日本入侵，荷兰殖民政府崩了，他所在的部队被日军收编。苏哈托倒挺会随机应变，加入了日本人搞的印尼伪军，在乱世里找活路。

1945年，日本投降，印尼民族主义领袖苏加诺宣布独立，建了“印尼共和国”。荷兰不甘心，想卷土重来，跟印尼打得不可开交。

苏哈托带着一小队人投奔共和国军，参加抗荷游击战。他打仗挺猛，脑子也灵活，从小兵一步步升到军官。

1949年荷兰认输，印尼正式独立，苏哈托靠战功得了苏加诺赏识，军衔蹭蹭往上涨。到1964年，他当上了陆军战略后备司令，肩扛少将军衔，手握重兵。

1965年10月1日，印尼政局大乱。一帮左翼军官搞政变，杀了六名高级将领，尸体扔进井里。这事儿震惊全国，苏哈托抓住机会，带兵平叛，把叛军收拾得服服帖帖。

之后他以“恢复秩序”为名，搞了一场针对印尼共产党的大清洗，官方说死了50多万人，实际数字可能更高。

苏加诺的权力被削弱，1967年3月，苏哈托当上代总统，第二年正式当选总统，从此掌权32年。

上台后，苏哈托靠军队撑腰，推行“新秩序”政策，拉外资、搞建设。

1968年到1998年，印尼经济从75亿美元蹿到2420亿美元，公路修了不少，工厂也多了，贫困率一度下降。

可这繁荣背后，他对手下将领大撒官职，对反对派下狠手，学生抗议频发，人权问题一堆堆。

经济好了，他的家族也跟着鸡犬升天，这就埋下了贪腐的种子。

苏哈托的贪腐不是小打小闹，而是把整个国家当自家提款机。

2007年，联合国和世界银行的报告说他非法所得在150亿到350亿美元之间，350亿是个上限估计，但就算按最低的150亿算，也够吓人了。

要知道，1998年亚洲金融危机时，印尼货币贬值70%，全国乱成一锅粥，他贪的钱够填多少窟窿？他咋弄到这么多钱的？

要靠家族垄断、基金会吸金和海外转移三大招。

苏哈托有六个儿女，外加一堆孙子孙女，全家上阵捞钱。

长女西蒂·哈蒂纳·哈迪扬蒂（人称“图蒂”）管收费公路，全国高速路收费站的钱都得经过她的公司，1990年代光这块就赚得盆满钵满。长子班邦·特里哈特莫佐搞汽车制造，建厂拿补贴，利润全归自己。

次子胡托莫·曼达拉·普特拉（叫“托米”）玩电视行业，掌控媒体广告收入。

小儿子汤米·苏哈托盯上丁香生意，1991年他下令，所有香烟厂必须从他手里买丁香原料，种植户低价卖给他，他高价卖出去，一转手就赚翻了。

苏哈托的老婆西蒂·哈蒂纳（人称“蒂恩夫人”）也不闲着。

她管着好几个基金会，强迫企业捐款，每次捐款她抽10%，外号“百分之十夫人”。小女儿西蒂·赫迪亚蒂·哈里亚迪搞沿海地产，雅加达填海造陆项目让她赚得满手是油。

长孙阿利·苏哈托垄断药品进口，医院药价飞涨，病人掏钱他数钱。

家族生意覆盖公路、汽车、电视、香烟、地产、医药，啥赚钱干啥，印尼经济命脉捏在他们手里。

苏哈托还搞了70多个秘密基金会，名义上是慈善，实际上是敛财工具。大企业老板接到“捐款通知”，不捐不行，捐了钱全进了基金会，再转到家族口袋。公务员也逃不掉，每月工资到手就被扣一部分，说是捐款，实际谁也不知道钱去哪儿了。

有个政府职员不服，拒交捐款，结果被停职，家门口还收到恐吓信。这些基金会账目从不公开，外界查不到底细，成了苏哈托的私人金库。

大部分资金通过秘密渠道转到海外，在瑞士银行开了账户，还在伦敦、洛杉矶等地买了豪宅。1998年他下台后，印尼政府查出家族在海外的资产多得数不过来，但想追回却像大海捞针。联合国后来估算，光是转移出去的钱就占了他贪污总额的大头。

这帮人贪得太狠，直接把印尼掏空了。

公共服务资金被挪用，1990年代农村学校破得没法看，医院连病床都不够，病人睡走廊。透明国际1998年给印尼清廉指数打20分，亚洲倒数第一。

社会不平等拉大，苏哈托家人开豪车住别墅，普通人却连饭都吃不上。

1997年亚洲金融危机一来，印尼经济崩盘，货币贬值，工厂倒闭，失业率暴涨，民众对政府的信任彻底没了。

国际社会也不是瞎子。世界银行和IMF开始查印尼援助资金的去向，发现好几十亿被挪用。

世界银行承认，他们给苏哈托后期的援助有漏洞，但之前怕得罪印尼政府没敢深究。

2007年联合国和世界银行搞了个“追回被盗资产倡议”，把苏哈托案列为重点，可惜成果不多。

苏哈托的好日子到1998年就到头了，那年5月，亚洲金融危机把印尼经济拖垮，货币贬值70%，物价飞涨，街上失业的人到处跑。

民众怒了，雅加达爆发大规模抗议，5月21日，苏哈托扛不住压力，在电视上宣布辞职。32年的统治就这么结束了，他收拾东西搬进雅加达一栋宅子，低调过日子。

下台后，印尼政府想清算他。总检察长起诉他通过基金会挪用5.71亿美元，可没几天，医生说苏哈托“健康不佳”，有心脏病和高血压，没法出庭。法庭没办法，只好暂停。

2002年又起诉一次，检察官拿出证据，基金会账目一笔笔摆出来，但医生又说他有“脑部疾病”，庭审又黄了。两次诉讼都胎死腹中，苏哈托一次法庭都没上过。

家族成员倒没全跑掉，小儿子汤米因腐败和谋杀罪被判15年，出庭时证据确凿，躲不过去。

2007年他减刑出狱，坐着豪车走了，气得民众直骂。其他儿女也被查，但大部分钱早转移海外，抓不到大鱼。

印尼政府查封了家族部分房产，雅加达几栋豪宅被贴封条，可海外资产咋办？

瑞士银行账户查到一点线索，但国际金融网络太复杂，追不回来。联合国和世界银行介入，派人协助调查，到2020年才追回几百万美元，跟350亿比起来九牛一毛。

2008年1月27日，苏哈托在雅加达一家医院去世，86岁，死因是多器官衰竭。政府给他办了国葬，军乐队吹号，士兵敬礼，场面挺隆重。死讯上了报纸头条，街头巷尾吵翻了天。

苏哈托走了，但他留下的烂摊子还在。

1998年后，印尼清廉指数一直在低位晃，2010年透明国际报告说，腐败还是老大难问题。教育、医疗缺钱，农村孩子没学上，城市病人没床睡。

经济上，外资被吓跑，发展慢下来。社会不平等更严重，富的更富，穷的更穷。