孔融四岁让梨的故事，可谓是家喻户晓。在那个物质并不丰富的年代，面对一盘子梨子，孔融没有像大多数孩子一样去争抢最大的那个，而是选择了最小的梨。当父亲问他为何如此选择时，他稚嫩的声音却说出了令人惊叹的话语：“我年纪小，应该拿个最小的；大的留给哥哥吃。” 这一小小的举动，不仅体现了他对兄长的尊重，更展现出了他年少时就具备的聪慧与品德。

这个故事迅速在民间流传开来，成为了讲孝悌的榜样。人们纷纷传颂孔融的美德，他的名字也因此声名远扬。在儒家思想盛行的古代社会，孔融的行为无疑是对 “兄友弟恭” 这一价值观的生动诠释。他以自己的实际行动，为后人树立了一个尊老爱幼、谦让有礼的典范。

孔融的让梨之举，并非偶然。他出生于孔子世家，家庭背景十分显赫。从小就接受了严格的儒家教育，对礼义廉耻有着深刻的理解。在这样的家庭环境中成长起来的孔融，自然而然地将儒家的道德规范内化于心、外化于行。

四岁的孔融，用一个小小的梨子，传递出了大大的美德。他的故事，激励着一代又一代的人，让我们懂得了在家庭中要尊重长辈、关爱兄弟姐妹，在社会中要懂得谦让、与人为善。即使在物质丰富的今天，孔融让梨的精神依然具有重要的现实意义。它提醒我们，不要被物质的欲望所迷惑，要保持一颗善良、谦逊的心，传承和弘扬中华民族的传统美德。

东汉末年，宦官把持朝政，政事腐败。名士张俭刚正不阿，向皇帝揭发当权宦官与他家人的罪行，反遭诬陷，被官府追捕，被迫四处逃亡。这一日，张俭来到孔家，寻求孔褒的帮助。不巧的是，孔褒当时外出不在，年仅十六岁的孔融见张俭神色慌张、欲言又止的样子，知道他有难言之隐，就主动收留了他。张俭在孔家躲了好几天，风声没那么紧之后找机会逃走了。

但在张俭走后，孔融一家却因为窝藏罪犯被告发，官兵们没能抓住张俭，就将孔褒与孔融逮捕入狱。官兵不知道究竟是谁擅自藏匿并协助张俭逃跑的。孔融说人是他留下的，孔褒却说张俭是自己的朋友，留藏罪犯的是自己，与弟弟孔融无关。而他们的母亲竟然也说罪责在自己身上，年上的人应该承担家事。一门都争着赴死，地方官拿不定主意，最后由朝廷判定孔褒的罪名，将他处斩。

这就是 “一门争死” 事件，孔融虽然没能救下哥哥，却因为凛然争死救兄在当时闻名。孔融幼年时让大梨给哥哥吃，孔褒作为吃了大梨的哥哥，为弟弟让出了生命，他们兄弟二人这种友爱互助的精神也一直流传了下来。据史料记载，当时被官府抓捕之前，张俭逃亡以来，凡是他所投奔过的人家，后来因为窝藏和收容他而被官府诛杀的有十多个人，而这些人的很多亲属也被牵连被杀害了，因受到牵连而遭到逮捕和审问的人更是几乎遍及全国。可见孔融一家做出这个决定需要多大的勇气。孔融的这一义举，不仅展现了他的勇敢与担当，更体现了他对友情的珍视和对正义的坚守。他用自己的行动诠释了什么是真正的友情和亲情，也为后人树立了一个光辉的榜样。

孔融被召入司徒杨赐府后，满怀壮志，一心想要为朝廷铲除贪污腐败之风。他凭借着自己的聪明才智和敏锐洞察力，暗中查访那些贪污官僚。一旦发现证据确凿，便毫不犹豫地立案上报，请求将这些贪官污吏罢免并绳之以法。然而，他的行为却触动了许多人的利益，尤其是那些与宦官有裙带关系的官员。当时的尚书对孔融的行为感到十分头疼，一方面碍于孔融手中证据确凿，另一方面又不想得罪司徒杨赐，只好将这些表章压下，不了了之。尽管如此，孔融并未放弃自己的信念，他继续在自己的岗位上努力工作，为整顿吏治而奋斗。后来，因与上级不和等原因，孔融多次辞官。但他的刚正不阿之名却在士林中流传开来。

在进入官场后，孔融展现出了不畏权贵的品质。他与董卓多次发生冲突。董卓野心勃勃，妄图废掉汉帝，而孔融一心想要匡扶汉室，两人在政见上完全相悖。面对董卓的专权，孔融毫不畏惧，言辞激辩，常有匡正之言。董卓虽然对孔融恨之入骨，但碍于孔融的名气、才华和品德，又不能轻易将其杀害。于是，董卓便将孔融派到黄巾军最为猖獗的北海国为相，试图借此惩罚他。在北海国，孔融积极治理，除贼抚民，赢得了百姓的爱戴。后来，曹操逐渐崛起，孔融又与曹操产生了矛盾。他看不惯曹操的奸雄诡诈，说话偏激倨傲，屡次触犯曹操。

孔融对曹操的诸多决策加以反对，处处与曹操作对。曹操灭袁绍并攻占其老巢邺城后，曹丕收纳了袁绍儿子袁熙的美貌妻子甄氏。孔融得知后，郑重其事地写信给曹操说：“武王伐纣，以妲己赐周公。” 这明显是在讥刺曹操父子的行为。曹操文学素养深厚，一时竟未领悟，还向孔融请教此事出于何经典。孔融回答道：“以今度之，想当然耳。” 曹操听后，心中十分恼火。曹操讨伐乌桓时，孔融又揶揄道：“大将军远征，萧条海外，从前肃慎不进贡木苦矢，丁零偷盗苏武的牛羊，可以一并讨伐啊！” 此外，曹操为解决军粮短缺问题下了禁酒令，孔融又迫不及待地跳出来反对，一连作数书论证因酒成事，建立功业，得出 “由是观之，酒何负于政哉” 的结论。孔融的这些行为，自然让曹操十分厌恶，也为他后来的悲惨命运埋下了伏笔。

曹操在权势达到顶峰时，以 “谤讪朝廷”“不遵朝仪”“大逆不道” 等罪名处死孔融，并株连全家。

孔融的结局令人唏嘘不已。曹操以这些罪名处死孔融，并非毫无缘由。一方面，孔融自恃才高，多次公然讽刺曹操，让曹操在众人面前颜面尽失。从曹操儿子曹丕娶袁熙妻子甄氏，孔融以 “武王伐纣，以妲己赐周公” 进行暗讽，到曹操北征乌桓时孔融的讥笑，再到曹操颁布禁酒令孔融的强烈反对，孔融处处与曹操作对，严重挑战了曹操的权威。

另一方面，孔融作为孔子之后，名重天下，其言论在士人中具有极大影响力。曹操 “挟天子以令诸侯”，本就担心人心不服，而孔融的言行无疑让曹操更加不安。曹操既积满了一肚子的猜疑忌妒，加上郗虑的诬陷，便决定对孔融下手。

孔融被处死时，年仅五十六岁。他的子女也全部被杀，只有一名七岁的女儿和一名九岁的儿子得以幸免。然而，最终他们也未能逃脱曹操的追杀。当主人听闻孔融死讯而难过时，孔融之女却十分淡然，说出了 “覆巢之下，复有完卵乎” 的千古名言，随后坦然面对死亡。

孔融的一生，充满了坎坷与波折。他自幼以让梨之举闻名，青年时争死护友展现出勇敢与担当，成年后在仕途上刚正不阿，却最终因与曹操的矛盾而惨遭满门抄斩。他的文学成就和高尚品德虽然在历史上留下了深刻的印记，但他的悲惨结局也让人不禁感叹在那个动荡的时代，即使是才华横溢、品行优良之人，也难以逃脱命运的捉弄。