清明时节，雨丝风片里，又忆苏东坡。

东坡这人，大约是最懂得清明的。他写“人生看得几清明”，写“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”，皆是清明景象。他笔下的清明，不独是节气，更是一种人生态度。世人多道东坡豁达，殊不知他的豁达里，藏着多少对生命的细嚼慢咽。

文/「艺周刊」艺评组

明月当空叫，五犬卧花心 图/艺周刊

清明前后，照例是要下雨的。雨不大，却足以打湿青石板路，打湿坟头的纸灰。人们携了酒食，踏着泥泞去祭扫。东坡当年在黄州，想必也如此。他那时穷得很，酒是浊酒，菜是野菜，却也喝得痛快。他写“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”，明明是困顿，偏被他写得极有滋味。这便是东坡的本事——能将苦楚嚼出甜味来。

清明要吃青团。青团者，以艾草汁和糯米粉制成，内裹豆沙或芝麻，色如碧玉。东坡虽未明言青团，但他写“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，对时令吃食的敏感，可见一斑。我想他若尝到今日的青团，必会吟出“碧玉团成白玉盘”之类的句子。他向来如此，对人间烟火气，总是格外钟情。

元 王振鹏 驭马踏青图

清明又宜品茶。东坡是懂茶的，他说“从来佳茗似佳人”，将茶比作美人，真是妙想。清明茶，是新春的第一茬嫩芽，经冬蓄势，得雨露滋润，最是清冽。东坡煎茶，讲究水要活火要新，茶要嫩。他贬谪惠州时，仍不忘向人讨要好茶，说是“聊以荡昏寐”。茶之于他，不独是饮品，更是一种对抗困厄的武器。

清明最宜读东坡的《寒食帖》。那字写得疏朗，笔画间透着股子不在乎的劲头。寒食与清明相近，都是冷清时节。东坡写此帖时，正在黄州种地，穷得叮当响，却写出了中国书法史上最潇洒的作品。他自言“老夫聊发少年狂”，这“狂”字里，有多少是对命运的反讽，又有多少是对生命的挚爱。

清明时节，人们祭扫先人，不免悲戚。东坡却告诉我们“人生如梦，一尊还酹江月”。死生之事，在他眼里，不过是月下的一杯酒。他写“但愿人长久，千里共婵娟”，明知人不能长久，偏要这般祝愿。这不是自欺，而是一种更高明的诚实——承认生命的短暂，却依然热爱。

明•仇英 清明上河图中的放风筝 （局部）

今人过清明，匆匆忙忙地扫墓，匆匆忙忙地吃青团，又匆匆忙忙地赶回城里。很少有人像东坡那样，在清明里看见人生。他看清明，看得透彻，看得欢喜，看得悲伤，最终看得明白。他懂得清明不独是祭祖的日子，更是清理自己内心的时刻。

雨还在下，沏了一杯明前茶。茶水清绿，映着窗外的新叶。忽然想起东坡那句“休对故人思故国，且将新火试新茶”。清明之味，大抵如此罢——带着些许惆怅，却又满含希望。