去给你大哥浇点水，给你妈扫扫叶子……还有你小妹，长了那么高的草，快锄锄，快锄锄。父亲坐在轮椅上，不停地絮叨着，他已经神志不清，但还记着这几棵树。毕竟，都是他亲自栽种下的，伺候了半辈子。这是树，也是亲人。
我照着父亲的要求做了，回头看他时，却发现他已哭成了泪人。我惊讶地问道：“爸，你怎么啦？”父亲看了我一眼，面露惊恐地问道：“你是谁，来我家干嘛？”我温和地回他：“我是您儿子，二旺啊！”
父亲说：“哦……二旺回来了，快进屋里歇。”我于是，便推着父亲的轮椅进屋去了。父亲间歇性的不识人，这已不是第一次认不出我了。我问父亲：“爸，你刚才咋哭了？”父亲说：“唉……我担心死后，没法跟你妈栽种在一块儿！”
原来如此。记得父亲之前提起过，如果他死了，让我为他也种一棵柳树。他想挨着母亲，但母亲的左边是哥哥，右边是妹妹，都已经很近，容不下一棵树了。我说种在母亲的前面或后面吧，父亲不回应，他显然不同意。其实，我也清楚：他不过想挨着母亲，还想一家人“站”成一排。这就有难度。
父亲是个老实巴交的农民，早年也打过鱼。妹妹死后，他就不再打鱼。父亲是个怎样的人呢？用他自己的话说，靠力气养家，没什么本事。也许，这就是对他，还算恰当的概括。可是，他却是爱我们的，爱这个家的，他的一生都在为这个家而操劳……
我跟大哥都是上过村里的托儿所的，可妹妹没有。父亲为了省钱，没让妹妹上托儿所。那时，他每天去河里打鱼，便带着妹妹一同去。一边打鱼，一边带孩子，仿佛可以兼得“鱼”与“熊掌”，整日感觉美美的，不料却也埋下了隐患。
一次，父亲的渔网被一条大鱼拖走，为了快速追上那条大鱼，父亲将妹妹放在岸边，独自划着小木舟去追。足足有半小时才追上，他将那条鱼擒获上船，是一条大黑鱼，足有二十几斤重。
父亲开心地抱起那鱼，想向岸边的妹妹炫耀一番，却发现离岸已经很远，且不见了妹妹的踪影。父亲着急地赶往岸边，近了，更近了……却依然不见妹妹的踪影。他有种不祥的预感，果然在离岸不足十米的地方，他才看到妹妹——正侧立悬浮在水中，仅露出小小的头顶……
四岁的妹妹死后，父母伤心不已。父亲自责到想要自杀，并发誓再也不打鱼了，母亲也是整日以泪洗面。然而，我和哥哥依然很小，他们不得不尽快从痛苦中挣扎出来，恢复正常的生活。可母亲依然常常去河边的一棵小柳树下痛哭，那是妹妹生前最爱去的地方。
母亲常带着妹妹来到这棵柳树下，一边乘凉，一边折下枝条来，做成花冠戴在妹妹头上。妹妹美得又蹦又跳，仿佛是个小公主。母亲有时也会将树皮做成哨子，送给妹妹玩耍。她吹出“嘟嘟”的声响，笑着、闹着到处跑……
父亲说：“这棵树，就是咱们的女儿呢！我把它挪回家，栽在院子里。”母亲点头答应。于是，我家院子的东南角，自此便多了一棵小柳树。母亲不再去河边哭了，她想妹妹了，就来到这棵树下，轻抚一下树干，或梳理一下枝条——就像给妹妹梳辫子一样。然而，母亲终究还是病了。一病就是很多年。
多年后，我考入县城的高中。哥哥先于我两年，辍学去打工了。他想挣钱帮母亲治病，挣钱供我读书，以减轻父亲的负担。哥哥很努力，他攒了些钱，又跟亲朋借了些，还贷了款，然后买了辆大货车，开始跑长途。他说，跑长途辛苦，却赚得多，能早日帮母亲治好病。
然而，母亲终于没能等到哥哥赚到钱，就撒手人寰了。母亲死后，父亲在“妹妹”的左侧，也栽了一棵小柳树。自此，妹妹有了伴。几年后，我正读大二，哥哥出事了。他在躲避一个横穿马路的行人时翻了车，车子跌入十几米的悬崖下，满车的货物砸在他身上。自此，我家院子的东南隅，又多了一棵小柳树，就载种在“母亲”的左边。
那年寒假，我回家过年。却因公交车未停稳就往下跳，而摔伤了左腿。回到家后，父亲看着我的瘸腿，眼中含着泪说：“儿啊，你可要当心！不能再出事了……不然，我什么都没有了！”我安慰他道：“没事儿，只是轻微的扭伤。今后，我会当心。”父亲难见的，如此脆弱。
又过了许多年，我娶妻生子，也有了自己的房。便把父亲接过来同住，可他住不上几日，便要吵着回去。我知道，他是挂念着那三棵柳树呢。便也不好强留，只好许他再回那老宅去。
就在前不久，老家亲戚打来电话，称父亲脑梗了，意识模糊，无法走路。我便回去老家，陪他在医院治疗。出院后，父亲一直吵着要去老宅，我便带他回来。原本想着，住几日就走，可他却是死活不肯。
近几日，更是几乎每天都哭。问原因，称是担心：无法“载种”在母亲身边。我想了又想，决定请个挖掘机师傅，把“妹妹”向外移出几米去，好给父亲空出个位置。这样，就能遂了他的愿了。只是有个问题，“妹妹”将会挡住院门，进出都十分不便。
移树的那天，挖掘机师傅早早就来了。父亲十分开心，他坐在不远处的轮椅上观望着。紧张的他，一直在指挥着：“靠左……靠右……轻一点，别弄疼我女儿！”
整个过程，十分顺利。不到一小时，“妹妹”就为父亲腾出了位置。父亲高兴得直鼓掌……接下来，便开始栽树。我在“妹妹”原来的位置上，又栽上了一棵小柳树。栽完树后，我对父亲说：“爸，你看，怎么样？”
父亲低着头，坐在轮椅上，没有回应。我走过去，轻拍一下他的臂膀，再叫了一声爸，仍是没有回应。我探一下他的鼻息……再摸一摸他的动脉……父亲已经驾鹤西去。
此时，一阵微风吹来，四棵柳树的枝条抖动起来……尤其是那棵新栽的小柳树，抖动得尤其剧烈。我想，父亲应是，与那棵小柳树融为一体了。如此，一家四口，先行团聚了。
