斯大林格勒一座残存的建筑。墙体、楼板和梁柱都已消失，唯楼梯尚存。这个景象颇不合常理，一般来说楼梯应该是建筑物中最薄弱的位置，地震的时候都让你不要往楼梯间跑——这真是建筑奇观啊。

1941年在普斯科夫附近战斗的苏联游击队机枪手。他们使用的是丹麦生产的麦德森轻机枪，这种1905年投产的武器可是有年头了，当年我大清都买过。但您也别觉得这东西有多老旧过时，一直到本世纪，这枪还是巴西特种警察部队的实战武器，这都又是七八十年了。

英国军官参观苏军T-26坦克，1941年夏季摄于伊朗。德国发起侵苏战争两个月后，英国和苏联联手占领伊朗并解散其亲德政府。此举使英国在伊朗南部油田的权益得到保存，也解除了苏联南部边境可能的威胁，并且开通了波斯湾至里海的援助通道，只有伊朗倒霉。

英伦空战中被击落的德国空军He 111H-8轰炸机，摄于1940年7月。这架飞机前方安装的伞状框架是防空拦阻气球切割器，用来切断连接气球与地面的钢缆。但我觉得在空中切断钢缆恐怕不是很靠谱，它的作用也许是使钢缆顺着框架的角度滑向外侧，避开驾驶舱、机翼前缘和螺旋桨这些关键部位。不管其实际效力如何，这个切割器的重量和产生的空气阻力肯定对飞机的性能造成了不利影响，因此后来没有进一步发展。

非洲军三号坦克乘员向英军步兵投降，1942年10月29日摄于利比亚。这是沙漠战争中的著名照片之一，只是摆拍风格过于明显。

击毁在乡村土路上的T-70坦克和BA-64装甲车，摄于1943年9月。作为侦察部队，不得不说他们太不小心了，死得这么密集，连灵活快速的BA-64都没逃了。

东普鲁士的防御准备，摄于1944年秋季。士兵进入刚挖好的战壕，居民队伍去下一个地点继续挖掘。这是当时的一张官方宣传照，1944年11月9日同时在《柏林画报》和《维也纳画报》上发表。

1945年3月菲律宾战役中，美国陆军第182步兵团在谢尔曼坦克配合下在宿务岛上推进。和大多数战场照片一样，真实但不精彩。

在航母甲板起飞的德哈维兰海黄蜂NF.21夜间战斗机。在安装雷达罩后这种飞机显得相当细长，与蚊式机的风格大不相同。

列昂尼德·赫鲁晓夫，尼基塔·赫鲁晓夫的儿子。1933年开始学习飞行，苏芬战争时自愿参战，成为Ar-2轰炸机驾驶员。苏德战争初期在战斗中腿部严重骨折，休养至1942年冬季康复后返回前线，改为驾驶战斗机。1943年3月11日，在距莫斯科约300公里的日兹德拉镇附近的空战中被击落阵亡。同行飞行员惧怕因此遭到来自高层的报复，声称列昂尼德不知去向。此事留下了充分的想象空间，因此有传言其投敌叛变，更衍生出赫鲁晓夫向斯大林卑微求饶的段子，以作为政治攻击的手段。此事真相大白已是本世纪初，不但尼基塔·赫鲁晓夫早已作古，连苏联都已不复存在。只能说在大是大非问题上，列昂尼德少尉到底没有给自己父亲丢脸。

（头条有读者回复说“赫鲁晓夫当时也不是什么了不得的大人物，儿子英勇牺牲也是壮举，战友有什么可惧怕和隐瞒的？”。我们这儿就多说几句，把这事儿说透了。

赫鲁晓夫当时是苏共政治局委员、乌克兰第一书记、斯大林格勒方面军军事委员兼政委，这个就算不是了不起的人物，也不是什么阿猫阿狗。打个不恰当的比方，我国的省委书记还兼个战区政委，你觉得这不算什么大人物，那肯定是你对权力有什么误解啊。《兵临城下》大家都看过吧，一开始赫鲁晓夫逼集团军司令自杀，跟碾死个鸡娃子一样。当然历史上洛帕京将军没自杀，但就是那个生杀予夺气焰滔天的味儿。

当时列昂尼德回前线前是犯了事的，按理就该惩戒营当步兵了，结果还是去了战斗机团当飞行员。他的长机是个王牌，这里面应该还是有照顾的意思。那现在两个人出去，一个人回来，这问题就来了。你如果说实话列昂尼德殉国了，赫鲁晓夫本人是不一定会迁怒他人。但你想想从飞行员到赫鲁晓夫中间有多少级？这里面有没有替领导着急或者政治弦儿绷得特别紧的那种人？他们是双机在德国战线后方和德国双机打了次四机空战，没有其他目击证人，这事儿就经不住问——这小伙子交给你照顾，现在他死了，你活着，你怎么照顾的？你当时干了什么？你怎么想的？你的目的是什么？你别以为你是王牌就是空战权威，找个类似波克雷仕金的来替你复复盘，你真以为你每个决定都完美无瑕挑不出毛病？问多了你都要疑惑当时自己是要干什么。

所以这飞行员回来就说了，空战中列昂尼德失踪了，飞机没被打中，空战后找不着人，以为是跟着附近的另一个机群返航了。照他的说法当然找不到下落，最后只能报失踪。你不管他想的对不对，合不合理，但说了就没法改口了。因为很快列昂尼德投敌就成了攻击赫鲁晓夫的政治谣言，这变成一个政治问题了。

赫鲁晓夫当权的时候他是不能改口的，很显然嘛，一切谣言的源头其实就在你这儿。你当时为啥造谣？谁指使你的？就算没人指使你，定你个怀着莫名仇恨恶毒攻击也没问题吧？害死小的，然后造谣攻击老的，我看你周围有一个集团！贝利亚同志都能毙了，你以为你算什么啊？

赫鲁晓夫倒台了他就更不能说了，你说出来是要给谁翻案啊？那可真是好日子过腻味了非要换个Hell模式。并且这事儿呢时间越长还越不好改口，不好解释了。当时你不说，战争结束你不说，赫鲁晓夫上台你不说，赫鲁晓夫下台你也不说，赫鲁晓夫都死了你还是不说，你现在突然这么说你是为了流量吗？

所以呢这个长机飞行员是一直等到苏联解体之后，这些政治派别都成了历史，已经绝对没人能威胁他的时候写了封信把实情说了。地点一说明白了组织下调查，当地村民都还有记忆，什么时候一架苏军飞机被打下来了，掉在什么地方，很快就把残骸挖出来了。因为当时在不利态势下，列昂尼德作为僚机主动挡在德国飞机的弹道上，实际上是用命换了长机的命。长机后来的所作所为其实非常对不起列昂尼德，所以最后还是迫于良心的压力坦白了，也亏他活得够久。）