欧洲火箭用自己的失败，再一次向我们印证了一个残酷的现实——全球商业航天赛道中，似乎只剩下中美两个玩家了。

大家好我是火箭叔，德国“光谱号”运载火箭首飞失败。在上升仅仅30秒后，箭体突然失控翻倒，坠入北冰洋的冰冷海水。尽管这场首飞以爆炸收场，公司CEO丹尼尔·梅茨勒却坚称这是一次“巨大成功”——火箭验证了起飞流程、发动机集群点火和飞行终止系统。这种“失败即胜利”的乐观，不知道你认不认同呢。我......持保留意见。

“光谱号”的制造商伊萨尔航天公司诞生于2018年，由一群慕尼黑工业大学的年轻工程师创立。与传统欧洲航天巨头阿丽亚娜集团不同，这家初创公司从一开始就瞄准了“小快灵”的商业路线。其首款产品“光谱号”火箭高34米，直径2米，采用两级液氧-液态丙烷推进系统，近地轨道运载能力1吨。这一设计被很多人戏称为“环保主义者的浪漫”——丙烷燃烧产物相对清洁，但性能上却陷入尴尬：比冲不如液氧甲烷，成本高于煤油，储存优势又被液氧的低温需求抵消——几乎等于要啥没啥。

而这样的技术路线争议背后，体现的正是欧洲商业航天的战略焦虑。传统上，欧洲依赖南美洲法属圭亚那的库鲁发射场，借助赤道线的高转速优势节省燃料。但高昂的物流成本、地缘政治风险——比如与俄罗斯的合作中断等，迫使欧洲寻求本土替代方案。所以伊萨尔航天才将目光投向挪威安岛——这座北极圈内的发射场虽无法享受赤道的“免费速度”，却能高效执行高倾角轨道任务，如太阳同步轨道，而这正是欧洲气象卫星和北极监测卫星的核心需求。

这座发射场的纬度高达北纬69°，地球自转带来的初速度比库鲁低了约40%。这意味着“光谱号”需要消耗更多燃料才能达到相同轨道，运载能力大打折扣。但伊萨尔航天认为，本土化发射的便捷性足以弥补缺陷：挪威邻近欧洲工业中心，卫星无需远渡重洋；北极圈人烟稀少，空域管制宽松；更重要的是，欧洲机构对“自主可控”的执着——正如公司官网所写：“在今天的国际局势下，欧洲需要自己的答案。”

然而，极地环境也带来独特挑战。液氧丙烷在低温下的储存稳定性可能存在问题，而姿态控制系统在北极强风中的表现也未经验证。首飞中火箭升空十余秒后突然失控翻滚，初步推测与惯性导航或发动机矢量调节故障有关。有评论就吐槽：“这姿态控制还不如1944年的V2导弹，至少当年的陀螺仪没让火箭原地打转。”

尽管首飞坠毁，伊萨尔航天仍获得了欧洲航天局的公开支持。局长约瑟夫·阿施巴赫在社交媒体上鼓励：“火箭发射本就艰难，请继续前进！”这种宽容背后，是欧洲对商业航天模式的迫切期待。传统上，欧洲航天依赖政府主导的“万全测试”，但高昂的研发周期和成本让阿丽亚娜6号等项目屡屡延期。伊萨尔航天则效仿SpaceX的“快速迭代”哲学：通过高频试射积累数据，用“炸火箭”换取技术突破。有SpaceX的成功案例摆在前面，这点小小的挫折算得了什么。事实上，伊萨尔航天的竞争对手——德国另一家初创公司Rocket Factory Augsburg——曾在2024年的静态点火测试中直接炸毁火箭第一级。相比之下，“光谱号”至少飞离了发射台，还验证了9台发动机并联点火这一“欧洲最大规模动力集群”。没炸发射场、没有人员伤亡，确实可以算是某种程度的成功了。

但是，你说它是“巨大成功”，就有点自欺欺人。

“光谱号”的困境，折射出欧洲航天的结构性矛盾。政治上，俄乌冲突后，欧洲急于摆脱对美国SpaceX和俄罗斯联盟号的依赖，但内部协调效率低下。例如，ESA的“欧洲发射挑战计划”旨在扶持本土企业，但资金分配仍陷于成员国博弈。技术上，环保主义浪潮让欧洲企业背负额外压力。有人就调侃：“德国下一步该研发太阳能火箭了，毕竟环保才是第一生产力。”

这种矛盾在技术路线上体现得尤为明显。伊萨尔航天选择液氧丙烷而非更成熟的液氧煤油或液氧甲烷，部分源于欧盟对“绿色推进剂”的隐形偏好。然而，丙烷的性价比劣势迫使公司在其他环节“抠成本”——例如为了省去涡轮泵，火箭的一级采用的是简易的挤压循环发动机，箭体则使用廉价不锈钢。这种“既要又要”的策略，已经无数次被验证一定不会有好结果。

虽然伊萨尔航天说他们的“第二枚火箭已在组装中”，虽然公司CEO依然自信满满，但是请你睁眼看看外面的世界好不好——美国SpaceX的“星舰”已进入常态化试射，中国“快舟”“谷神星”“双曲线”"朱雀"等商业火箭频频刷新发射密度。你还停在自己的欧洲时间里，那就注定只能当个观众了！