1972年的一个初秋，天安门广场上空弥漫着一种特殊的肃穆。在这个特殊的日子里，朱德元帅亲自主持追悼会，宋庆龄女士亲自致悼词，而更令人瞩目的是，天安门广场上的五星红旗首次为一位曾经的国民党元老降下了半旗。这位老人的逝世，不仅令举国同悲，更让周恩来总理破例满足了她的一个特殊遗愿。她，究竟是一位怎样的革命先驱？
一、从大家闺秀到革命者
世人皆知何香凝是一位伟大的革命家，却鲜有人知她年轻时曾是广东四大家族之一何氏家族的大小姐。1878年，何香凝出生在广东南海，从小便在深闺中长大。那个时代，＂三寸金莲＂是女子的标配，可何香凝偏偏保持着一双＂天足＂。这在当时可是稀罕事，因为留着＂大脚＂的女子往往难以说亲。
不过，天意弄人。1901年，一位名叫廖仲恺的青年正在物色＂天足＂姑娘做妻子。这事传到了何家耳中，何香凝的父亲连忙托媒说合。就这样，这对因＂天足＂而结缘的有情人喜结连理。
婚后不久，廖仲恺便提出要带何香凝去日本留学。这在当时可是件新鲜事，一个女子，还是名门闺秀，竟要跑到异国他乡求学？何家人一开始坚决反对，但架不住何香凝的坚持。1902年，这对新婚夫妇便踏上了东渡日本的轮船。
在日本，何香凝不仅遇到了同样在日本求学的秋瑾，更结识了孙中山先生。那时的孙中山正在日本四处奔走，联络革命力量。一次偶然的机会，何香凝随丈夫参加了孙中山的演讲。听完演讲后，何香凝当场表示要加入同盟会。
1905年，同盟会正式成立。在入会仪式上，何香凝成为了同盟会的第一位女会员。从此，这位大家闺秀走上了革命之路。
革命之路从来都不好走。1907年，何香凝和廖仲恺回到香港后，立即投入到反清革命活动中。他们将自己的住所改造成秘密联络点，为各地革命党人提供庇护。一次，何香凝得知清廷派出密探要暗杀孙中山，她立即连夜赶往香港，冒着生命危险向孙中山通风报信。
1911年辛亥革命爆发后，何香凝更是四处奔波，为革命筹集资金。她将自己的首饰变卖一空，又向亲友借钱。那时候，她常说的一句话是：＂革命要紧，钱没有了可以再赚。＂
1912年元旦，南京临时政府成立。这一年，何香凝已经不再是当年那个深闺大小姐，而是成了一位坚定的革命者。她和廖仲恺一起，继续追随孙中山先生南北奔波。
就在革命事业蒸蒸日上之时，1925年，孙中山先生在北京逝世。临终前，孙中山紧握何香凝的手说：＂廖仲恺夫人，我感谢你......＂这一幕，成为了何香凝一生中最难忘的记忆。
谁知噩运接踵而至。同年8月，何香凝最敬爱的丈夫廖仲恺在广州被暗杀。这个打击对何香凝来说无异于晴天霹雳，但她没有被击倒。在送别廖仲恺的追悼会上，何香凝立下誓言：＂我一定要继承仲恺未竟的事业！＂
从此，这位失去丈夫的寡妇独自扛起了革命的重担。她不仅要照顾年幼的子女，还要继续为革命奔波。而这，仅仅是她革命生涯的开始...
二、与蒋介石的三次正面交锋
谁能想到，这位曾经的国民党元老，会与蒋介石展开如此激烈的斗争？这一切还要从1927年说起。
那一年，蒋介石背弃孙中山先生的革命理想，大肆逮捕共产党人，公然撕毁国共合作的协议。消息传来，何香凝立即赶往南京，要当面向蒋介石问个明白。
一进门，何香凝便直奔主题：＂总理的遗体还未寒，你就背弃他的主张，背叛革命，你对得起孙先生吗？＂蒋介石面对这位老前辈的质问，一句话也说不出来，只能低头不语。
这一番痛斥，在当时的南京政坛掀起轩然大波。许多人都没想到，一向温婉的何香凝竟会如此严厉地斥责蒋介石。但何香凝却毫不在意，她说：＂为了革命事业，我什么都不怕！＂
1928年初春，蒋介石再次邀请何香凝到南京共商国事。其实，这是一次拉拢。蒋介石希望通过何香凝的影响力，来稳定南京政府的统治。
当时的会面地点选在了总统府。蒋介石表面上客客气气，却对何香凝提出的＂停止内战＂建议置若罔闻。何香凝见状，突然拍案而起：＂你这是要把中国带向何方？＂这一拍，震得茶杯都跳了起来，也震得蒋介石哑口无言。
但最令蒋介石难堪的，还要数1935年那件＂裙子事件＂。那一年，何应钦与日本签订了丧权辱国的＂何梅协定＂，何香凝得知后，立即寄了一件裙子给蒋介石。
这可不是普通的裙子。在中国传统文化中，送裙子暗含着讽刺对方＂没有骨气＂、＂软弱如女子＂的意思。这一招可谓是一石激起千层浪，让蒋介石颜面扫地。
此后，每当有人提起这件事，蒋介石总是避而不谈。但何香凝却常常说：＂革命不是请客吃饭，我不在乎得罪谁，只在乎是否对得起革命良心。＂
1936年，西安事变爆发。何香凝本想前往西安，劝说张学良、杨虎城与蒋介石和平谈判。可惜当时她突发心脏病，未能成行。但她还是通过各种渠道，呼吁和平解决西安事变。
这三次交锋，每一次都让蒋介石难以应对。但何香凝并不以此为豪，她说：＂我不是要和谁作对，我只是要坚持孙中山先生的革命理想。＂而这份坚持，也让她在抗日战争爆发后，做出了更重要的抉择...
三、抗日烽火中的巾帼风采
1937年，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面打响。当时已近花甲之年的何香凝，立即发出了＂救国＂的号召。世人都说＂女子无才便是德＂，可在这位老人看来，国难当头，哪还分得清男女？
一个寒冷的冬日，何香凝召集了上海、南京等地的各界妇女代表，在她的寓所举行了一场特殊的茶话会。茶还未喝完，＂中国妇女抗敌后援会＂就这样诞生了。这个组织成立之初，许多人都不以为然，认为妇女能为抗战做什么贡献？
可谁知这个妇女组织很快就在全国掀起了一场声势浩大的抗日救亡运动。何香凝将后援会分为四个部门：总务、救护、慰劳、征募。每个部门都有明确的分工：救护组负责为前线伤员提供医疗救助，慰劳组专门为将士们准备御寒衣物，征募组则四处筹集抗战资金。
一次，前线传来消息，说士兵们缺少棉衣。何香凝立即组织妇女们开展了＂一人一件棉衣＂运动。短短半个月，就收集了上万件棉衣送往前线。一位得到棉衣的士兵在信中写道：＂收到这件棉衣，比收到一颗子弹还让人感动。＂
1938年初，武汉告急。何香凝带领着一支由30多名妇女组成的救护队，冒着枪林弹雨奔赴前线。当时已经60岁的她，依然亲自为伤员换药、包扎。一位伤员说：＂看到这位白发苍苍的老人为我们忙碌，我们受再重的伤也值得！＂
可是，抗战需要的不仅是人力，更需要大量的资金。何香凝想到了自己的画作。她是著名的画家，尤其擅长画牡丹。于是，她开始以画筹款。每完成一幅画，她都会在画上写下＂为抗战献力＂的字样，然后将画作变卖，把钱全部捐给抗战事业。
有一次，一位富商出高价要买她的画，但要求画上不写＂为抗战献力＂的字样。何香凝当场拒绝：＂我的画不是为了赚钱，是为了救国！＂这番话传开后，更多的人开始购买她的画作支持抗战。
在抗战最艰难的岁月里，有人劝何香凝：＂您年纪大了，该休息了。＂她却说：＂我是一个中国人，只要国家需要，我就应该站出来！＂她还常常对年轻的妇女们说：＂男子能上战场打仗，我们女子就要在后方支援。这也是一种战斗！＂
1945年抗战胜利后，何香凝收到了一封特别的感谢信。信是一位曾经在她救护队接受治疗的伤员写来的。信中说：＂多亏了您的救护队，我才能活着看到抗战胜利的这一天。＂而这时的何香凝，已经把目光投向了另一场战斗......
四、新中国建立后的特殊贡献
1949年10月1日，新中国成立了。当天，何香凝站在天安门城楼上，亲眼目睹了五星红旗升起的历史性时刻。这一年，她已经71岁高龄，却仍然精神矍铄。
新中国成立后，何香凝被任命为全国政协副主席。许多人都说：＂这是实至名归的任命。＂可何香凝却说：＂革命尚未成功，同志仍需努力！＂她把自己的办公室搬到了北京饭店，每天坚持工作到深夜。
1950年春天，一个特殊的会议在北京召开。这是一次关于港澳工作的重要会议，何香凝作为主要与会者出席。会上，她提出了＂以情感人，以理服人＂的统战工作方针，这一方针后来成为了新中国开展港澳工作的重要指导思想。
那时候，香港还在英国的统治之下，许多港澳同胞对新中国心存疑虑。何香凝就经常邀请港澳人士来内地参观访问。每次接待，她都会亲自陪同，向他们介绍新中国的建设成就。一位香港商人后来回忆说：＂何老的一番话，让我对新中国有了全新的认识。＂
1952年，何香凝做了一件让很多人意想不到的事。她把自己在香港的房产全部捐献给了国家，用于开展对外文化交流。当有人问她为什么要这么做时，她说：＂我的一切都是人民给的，现在物归原主而已。＂
在担任全国政协副主席期间，何香凝特别关注青年艺术家的成长。她经常邀请年轻画家到家里切磋技艺，为他们讲解绘画要领。一次，一位年轻画家画了一幅《牡丹图》送给她。她非但没有居高临下地指出画作的不足，反而细心地为这位年轻人指出了画作的优点，鼓励他继续创作。
1956年，何香凝参与发起成立了中国美术家协会。在成立大会上，她说了一句让人印象深刻的话：＂艺术不分年龄，不分地域，更不分党派，只要是为人民服务的艺术，就是好艺术。＂这句话，后来成为了新中国艺术发展的重要指导思想之一。
1960年代初，已经80多岁的何香凝依然坚持工作。每天清晨，她都会在房间里练习书法，然后处理政协的工作。有一次，一位年轻干部劝她多休息，她却说：＂只要还能动，就要为人民做事。＂
就这样，年过八旬的何香凝一直坚持工作到生命的最后时刻。1967年，89岁的她还在为港澳工作操心。直到1971年，她的身体才开始明显衰退，但即便如此，她仍然关心着国家大事......
五、最后的岁月与特殊遗愿
世人都说周总理与何家有着三代情谊，这话还要从黄埔军校说起。那时的周恩来担任政治部主任，而廖仲恺是军校的首任政治部主任。每当谈起这段往事，周总理总是说：＂廖先生对我的提携，我永远都不会忘记。＂
1958年，何香凝迎来了80岁大寿。那天，周总理和邓颖超特地来到寿宴现场祝贺。宴席间，有个小插曲让在场的人都记忆犹新。邓颖超悄悄地把桌上的点心装进口袋，原来是要带回去给他们收养的烈士遗孤。何香凝见状，立即让人将所有点心都打包，让邓颖超带回去。
这份深厚的情谊在1960年时更显珍贵。那年，周总理破例为何香凝的画作题字。要知道，周总理平生有个原则，从不给别人的画作题字。可是那次，他在何香凝的《喜鹊牡丹图》上郑重地题下：＂鹊报援朝胜利，花贻抗美英雄。＂这份特殊的礼遇，足见两人情谊之深。
1968年何香凝过了90大寿后，身体状况开始每况愈下。一次不慎摔倒后，更是让她的健康雪上加霜。但即便如此，她仍然关心着国家大事。每当有人来探望，她总要问问国家发展的情况。
1971年深秋，何香凝的病情突然恶化。周总理一得知消息，立即放下手中的工作，赶到医院探望。在病榻前，何香凝用微弱的声音表达了自己最后的心愿：希望能与丈夫廖仲恺合葬。
可周总理却毫不犹豫地答应了。他紧握着何香凝的手说：＂我代表毛主席、党中央同意你的要求，您就放心吧。＂这一刻，周总理不仅是以国家领导人的身份在说话，更是以一个晚辈的身份在完成对长辈的承诺。
1972年9月1日，何香凝溘然长逝。9月5日，在人民大会堂举行了隆重的追悼会。朱德元帅亲自主持，宋庆龄致悼词，全场庄严肃穆。天安门广场上，五星红旗第一次为一位曾经的国民党元老降下了半旗。
按照何香凝的遗愿，她的遗体被安葬在丈夫廖仲恺的墓旁。这对为革命事业奋斗一生的伴侣，终于又在地下重逢。正如当年他们的诺言：＂生同衾，死同穴。＂这个诺言，在他们共同追求的新中国得以实现。
