🏆本文为第一届故事存储计划 「人生无小事」主题入围优秀作品
我呆呆地看着眼前这个女人。
她紧闭双眼，脸肿得厉害，皱纹撑平了，和平时瘦骨嶙峋的样子相比完全变了一个人，她的嘴巴乌青，好像破旧的衣领一样耷拉着，击垮了年轻很多的错觉。
她头上缠着厚厚的白色绷带，一根管子从里面引出来搭在头顶；土黄色的鼻饲管从鼻孔里伸出来，悬在嘴角的一侧。
气管被切开了，插在那里的呼吸管发出呼噜噜的声音，不时有粘稠的痰液喷出来，让白色管子的接头处看上去脏兮兮的。
她被五花大绑在白色床单上，指尖夹着脉氧检测仪，身上穿着心肺监护装置，胸部上方还预埋了一根输液针管。
床头的病历卡上写着她的姓名——“郝美丽”。
我几乎从没听过谁叫过这名字，也忘了她竟然有这样的好名字。
在我这儿，她一生只被唤作“妈”。
20多天前，我回过一趟老家。为着父亲的农历忌日，我特地请年假从广州赶回。
我老家在湖北一个地级市郊区的小农场，连公交车也没有，要走3公里到一个干校去坐车。
到家的时候刚好中午，母亲的卧室门开着，窗帘还没拉开，床铺也没叠。母亲明知道我今天会回家，不仅人不在，冰箱里也没有什么菜，让我很诧异。
母亲一贯以孩子为重，把养育孩子当成信仰，很少在我的事情上有过疏忽。
还记得我大二寒假从学校回来，母亲去火车站接我迟了十几分钟，看到我一个人站在雪地里，母亲一个劲地埋怨自己，过了几年偶尔还会自责几句。
拉开后门，看到菜园里只有几颗瘦瘦小小的白菜，远处池塘里的残荷东倒西歪，放眼望去一片荒芜。
才一年的时间，父亲最中意的菜园就面目全非，我不由得轻叹了一口气。
自己随便熬了一点稀饭，母亲还是没有回来，我想她可能去市里买菜了，可是给她打了几个电话，都没有人接，后来再打就提示关机了。
快到下午6点了，母亲还是不见人影，我只好自己去菜市场买菜做饭。
去年父亲过世的时候，我回家待了好一阵子，天天到王大妈家买菜，和她混得有些熟了，便问她：“王姨，你看到我妈了吗？”
“郝婆婆啊，我早上刚过来的时候，看到她急匆匆往车站那边去了。”王大妈眨眨眼睛说道：“你妈越老越俏咯，现在不晓得几时髦！”
时髦？
自打我记事起，母亲从来都好像男人一样粗糙、不拘小节。
她总是一头齐耳短发，不带任何的饰品，极少穿裙子，从不穿女性那种紧紧包裹住胸部的内衣，即使是夏天，也只在衬衣里面套一件自己亲手做的大背心。
高中的时候有一次开家长会，母亲慌里慌张从家里赶过来。
那天很热，当她从教室里出来时，我看到母亲宽阔的额头上紧贴着几缕湿漉漉头发，穿一件不合身的t恤，衣服有点透，后背还汗津津的贴在身体上。
当我意识到母亲里面什么也没穿的时候，觉得很难堪，赶紧把她拉到宿舍里，非要给她穿一件自己的内衣。
那时我已经发育得像个大姑娘了，胸罩空荡荡地套在母亲的身上，显得很滑稽，她不愿意穿，说不像样子：“我这么瘦哪有这大的胸？”
我很想告诉母亲她那个样子很不雅，但是不知道为什么就是张不开嘴，好像说出真相就会伤害母亲似的。
看到母亲慢慢离开我的视线，心里一直很忐忑，担心母亲被别人撞见了出丑。
我后来一直担心夏天再通知家长会，因为我的事情一向母亲出面，父亲很少管，好在这样的事情没再发生过。
晚上10点了，母亲还没回来，我推开母亲的卧室走进去。父亲过世前的半个月就住在里面，每次回家，我总觉得空气里还残留着他的气息。
房间里摆着几十年前他们刚结婚时买的旧家具，一个枣红色的衣柜，已经一身斑驳。
拉开柜子，满满当当塞着一大柜的旧衣服，父亲的衣服只有几件，想必大部分都被母亲处理了。
衣柜里很多颜色鲜亮的衣物，有一多半是我从没见过的，还有一些挂饰和围巾之类的装饰品。
王大妈说得也没错，母亲这一年来的确变了很多。
今年过年时，我看到母亲不仅烫了头发，还学会了打扮，而且几乎天天搞小视频。
她有一回披着一个鲜红色的大围巾，对着架子上的手机手舞足蹈地唱起“贵妃醉酒”的京剧唱段。
我正惊叹母亲还有这本事，等走近才发现母亲正对着屏幕凹口型，手机里的母亲皮肤白嫩，唇红齿白，头戴一顶凤冠，漂亮得面目全非。
“妈，声音小一点，我在工作。”我等母亲停下来，问她道：“这架子谁帮你买的？怎么搞起这个来了？”
“我求别人帮我网上买的。”母亲收起围巾，有点得意地说道：“农场的人都在搞，你卯儿爷都说我唱的好呢。不过我适合唱男生的，这女士柔美的动作我做得总不像。”说着，她又打开另外一个视频，“唱”起了《沙家浜》里的男声选段。
我看到母亲画了眉毛、抹了口红，便说道：“有美颜还搞这复杂。这什么软件，美颜也太过分了吧，都看不出是你，关键唱来唱去都是假把式。”我小时候总希望母亲能收拾得漂亮点，可是看到母亲真的涂脂抹粉，却觉得不太适应。
“你卯儿爷今天非要我买的，我试一下，是不是太红了。”
母亲用手抹了抹干瘪的嘴唇，有点难为情的接着说道，“就是因为能把人变美才有这多人用的，农场哪个人不玩？大家都这样，你看这几漂亮几年轻。”
一张书桌靠墙放着，以前父亲在的时候，总锁着这个书桌，不让其他人沾边。以前母亲背地里总嘀咕说：“有几个钱，值得藏得这么深？”
去年父亲病重的时候，母亲说要提前买一个墓地冲一冲。
当我们终于一起打开这个神秘的抽屉，才发现里面有好几个存折。不过最后清点后才发现，父亲盘算了一辈子钱，却只有40万还差几百。
当时我说要自己掏钱给父亲治病，可是母亲还是执意从父亲的存折里取出了十几万交到了医院，后来又买了一个合葬墓，算下来估计也只剩20万左右了。
我看到上面还有锁，不由得起了好奇心，之前光顾着翻存折，没细看里面到底有什么。
我摆弄了一下，发现锁只是虚挂着，并没有真的锁上。
打开抽屉，一张存折也没有——想必母亲都收起来了，只乱七八糟放着一些发票和几张电器行的名片，还有一些年代久远的破纸片。
抽屉里有一个破旧的胶皮小本子，看起来很正规的样子，我拿起来一看，是父亲刚到农场时的工作证，里面夹着一张黑白的老照片。
照片很小，大概3寸见方。在一片稻田里停着一辆拖拉机，旁边站着一个瘦高的男人，穿着笔挺的工作服，乌黑的头发梳着分头，目光灼灼，笑容满面。
一个白净的女人紧挨着他站着，一头秀发梳成两条很长的辫子垂在饱满的胸部上，一张明朗又恬静的脸，杏核一样的大眼睛。
照片上写着“1977年5月纪念青水农场”几个字样。
以前姨妈总说我和母亲长得像，只不过个子比她高些，我总不太相信。现在看了，觉得她还真没骗我。
我听母亲讲过，她是76年底和父亲结的婚，看来这是他们刚结婚不久照的相。
父亲比母亲大许多，在我印象里父亲显得很苍老，而且脾气少有的坏，不管在单位还是在家里总是很暴躁，一副气急败坏的样子，和母亲吵了一辈子。
没想到他们刚结婚的时候还挺和睦般配的，我欣慰地把照片重放进小本子里仔细夹好。
父亲忌日是个大日子，母亲如果没有急事不会平白无故离开家，说不定会留下字条之类的东西。
我走到床头，把母亲的枕头翻了几下，从上面掉出一张纸来，“我有事出去几天，你自己买菜祭。”字写得歪歪扭扭，祭字也写错了，写成了“记”。
“什么事走得这么着急呢？”我边想边带上母亲的房门，回到卧室不安地躺下。
母亲是在失踪后第三天的下午回来的。
“妈！”我刚睡午觉起来，就看到母亲正坐在院子里大口大口喝着水，“你终于回来了！”
她两样无神地望着手里的杯子，半天没说话。
我坐在母亲旁边，仔细打量起她来。她穿着一件黑底黄花的连衣裙，看起来很得体，不过衣服皱巴巴的，几天没换洗的样子。
和上次回家时见到的母亲相比，她整个人又瘦了一圈，两颊凹陷的厉害，本来就高耸的颧骨显得更突兀了些。
她的脸色很暗淡，松弛的眼皮盖着年轻时曾引以为傲的一双大眼睛，嘴巴有点发青，她那疲惫不堪的样子好像经过了什么沉重的打击，整个人显得很消沉。
那是我从没有见过的神情，参杂着痛苦还有怨恨，甚至还有一种绝望藏在里头，但是她在努力克制自己的情绪，尽量不让它们显露出来一丝一毫。
母亲以前不是这样的人，她的痛苦一般都写在脸上，尤其是露在嘴里。
母亲不知什么时候纹了眉毛，现在好像两条乌漆麻黑的毛毛虫趴在她的脸上，让原本清爽利落的五官变得扭曲起来。
发现我在看她，母亲有些难为情地用一只手去摸额头：“你卯儿爷非要我搞的，没做好，难看死了——不过她说再等几个月就好看了。”
相比母亲憔悴的脸庞，岁月对她的手似乎更无情，我有点难过的多看了两眼。手背青筋暴起，手皮耷拉着，指关节和她瘦小的个子相比显得过于粗大了些。
“你爸爸的祭日办得么样？”
“学你的样，做几个菜，摆上碗筷，再烧些纸钱——不过是尽个心意，有什么难的。”说完，我问道：“你这几天去哪了？手机也不接。搞得我担心得不得了。”
“手机没电了，充电线也忘带了......你，你姨大病了，我去照顾了几天。”母亲躲开我关切的眼神，低下头想了一会说道：“我不在家，没人说吧？”
我听了有点不耐烦：“妈，你能不能不要管别人的想法，我们自家的事情干嘛要对其他人负责？”
“住在这块天，怎么能不管别人的想法呢。”母亲说着，有点胆怯地低下头。
我以前就觉得母亲特别在乎别人的看法，活得窝窝囊囊，现在这种印象更深了些。
母亲好像怕我再说话似的，站起身来说道：“我中午还没吃饭呢，丽君我有些累了，我去煮碗面。”
看到母亲走进厨房忙活起来，我坐在外面对她说道：“姨大有6、7个儿女，而且也没看出她对你有多好，干嘛总是你上赶着去伺候她，您也快70岁的人了，搞病了还不是要我治？”
母亲小声嘟囔道：“比你爸爸还管得严......”
“卯儿爷来了。”
早上刚起床，就看到姑妈从院子外面风风火火地走进来。
姑妈属兔，小时候又很伶俐，所以奶奶给她取了个小名“卯儿”，后来就成了“卯儿爷”。
她是父亲最小的妹妹，个子很高，烫着和母亲差不多的短卷发，一张脸饱满又开阔，嘴巴尤其漂亮，一说话就笑，穿着一件很讲究的枣红色外套。
虽然她自称“文盲”，但是看上又洋气又有派头，一副不识人间疾苦的样子。
“姐，衣服找好了冒？我一会还要带胡大姐她们去市里买驼奶，快点快点。”卯儿爷虽然脾气好，但是和自己的大哥一样是个急性子。
她边说边催我妈去穿刚买的绿色裙子，“你这穿的像个乞丐，那件几好看，快换掉……姐，我教你的动作还记得吧？”
“怎么五姐还没到，说好的时间总是迟到。”卯儿爷说着又拿起电话拨了出去，“哦，好的，好的，快来快来。”
说话间，五姐就到了，她在家里排行老五，大家都这么叫她，我叫她“五姨”。
五姨现在也是拍小视频的热心成员，除了自娱自乐，她还经常和母亲、姑妈一起组团拍。
“快来快来，等你半天了。”姑妈一边开心的笑着，一边从屋里迅速搬出三角架。
三个人手拉着手就对着手机屏幕又唱又跳起来，和上次我看到母亲假唱一样，她们也只是哼哼哈哈随着手机里的音乐摇头晃脑，看起来兴致很高。
看着母亲和老姐妹们翩翩起舞好像孩子一样，我心里觉得悲哀，还有点内疚。
母亲也曾有过浪漫天真的童年，一晃就到了衰老的古稀之年。
我只记得她和父亲激烈的争吵、伤心的哭泣，只记得她那些愁苦的眼神，还有数不尽的唠叨，印象里从没见过她如此开心的样子，我好像忘了母亲其实也会笑。
拍完了视频，三个人开始在各自的手机上上传。
“马上就有人点赞了！我就说要好好设计下动作吧，包括服装一点也不能马虎，你们快看，都有40个赞了，这才几分钟！比你们以前拍的不晓得好几多！”卯儿爷举着手机得意洋洋的说道。
“是的，是的。”五姨和母亲不停地笑着附和。
上了年纪，五姨胖了很多，一张大脸盘上，年轻时细巧单调的五官变得线条模糊了些，整个人并不很显老。不过她看上去闷闷不乐，好像对自己憋着气又对别人不满意似的。
母亲以前对我说过：“你五姨不管玩到多晚，家里总有热饭好菜等着她，不晓得几好的命。就是儿子总嫌她当初没给钱装修房子，时不时给她找点别扭。”
母亲还透露，五姨有神经衰弱的毛病，心思多，又爱想问题，老伴怕她气病了，所以总顺着他。
三个人各自拿着手机不停查看点赞人数的增多，时不时议论下，很开心。
我从房间里出来的时候，五姨已经走了，母亲和姑妈在门口悄悄嘀咕着什么。看到我，母亲朝小姑子使了个眼色。
“哎呀，我要走了，她们还等着我呢。丽君，你有空去我家玩啊……”说着姑妈就笑呵呵地出了院子。
拍完视频，母亲去房间里脱下了刚才穿的新裙子。
我说道：“怎么不穿了，挺好看的。”
“算了，这穿上还么样做事，还不是你卯儿爷非要我买的，我一辈子没穿惯好衣服，穿上也不好看。你上初中以后，我10多年没买过一寸纱，你爸爸那时候一分钱都是好的，我几年没见过钱影子。”
母亲总不时显露出怨气来，让我觉得不大舒服，岔开道：“妈，卯儿爷怎么住到四队去了？她以前不是一直在市里吗？”
“我没和你说吗，她前年就搬到四队去了。被骗了好多钱，城里房子卖了。”
“啊，怎么被骗了？”
母亲告诉我，三年前，姑妈听信一个朋友的话，把原先城里的房子卖了，投了30万让她帮忙买一套低于市场价的商品房。
结果这个朋友过了半年才告诉她，老板跑路了，但是钱已经交出去了，追不回来了。
姑妈在市里租房住了一段时间，就回到老家搞了块宅基地，重新建了一栋房子，母亲常说“收拾得好像皇宫一样”。
“报警了吗？”我问。
“报什么警？你卯儿爷说报警更拿不回钱也要不回房子了，这个狐朋狗友也没跑——你卯儿爷到现在还不承认她是骗子。她隔段时间就给你卯儿爷送点东西，还哄骗你姑妈说，迟早能帮她再弄套房子。我估计都是隔壁烫豆糕，空欢喜一场。”
“这肯定是骗子啊，卯儿爷真够糊涂的。哎，人老了就是糊涂，脑子不好使。”
听了我的话，母亲抬眼看了我一眼，说道：“幸亏你卯儿爷命好，你姑爷和儿子都劝她不要报警，叫她算了莫追了，说搞这事最费神，别把身体磨垮了。换成我，你爸爸估计要把我赶出去。”
我安慰母亲道：“受骗还不是因为想占便宜，卯儿爷如果不想要便宜房子，怎么会被骗呢，说到底还是太贪心了。”
听了这句话，母亲似乎并不领情，突然恼怒起来：“别把话说太满了，说人前落人后。”她那样子有点像孩子在撒娇。
说完，母亲又道：“被骗了这么多钱，你姑爷还让她管钱呢。你卯儿爷一年不知道要买几多好东西，保健品成箱往屋里搬，驼奶，红枣，蛋白粉，还有个什么虫草，一买就是几千块，上个月还花两万块买了一个睡床，说是专门用来按摩的。”
听到母亲语气中抑制不住的羡慕，我说道：“妈，你想吃么什我帮你买，你别自己乱买。你说的那个驼奶我看新闻里曝光过，有的在里面加了营养粉、蛋白粉、大豆粉等成分，都是假驼奶，你别被糊弄了。”
“我药还吃不过来，哪有空吃那个，我是羡慕你卯儿爷命好。”
“你么总是羡慕人家，好像你多命苦似的。我对你不好吗？”
我听了不满地说道，“上回，姑爷病了，还不是我给他找的医生。表弟说起来是孝顺，可是隔得那远，真有为难的事还不是管不了，我好歹在你身边吧，您哪回生病我没管？”
姑妈的独生儿子好学上进，毫不费劲就考上了华中科技大学，后来又考取了南洋理工大学的博士研究生，毕业后就留在了新加坡。
去年11月，姑父突然心脏病发作，卯儿爷托母亲求助我。我学医出身，又一直在医疗企业工作。
我打了好几通电话帮姑父在武汉找了个专家做了心脏搭桥手术，直到出院那一天，远在新加坡的表弟都没露面。
“是啊，你卯儿爷和我说了好几次，说亏了你。”母亲由衷地说道，“她私下总和我说，后悔让儿子出了国，可是孩子有出息也不能绑着他啊。”
晚上，看到母亲在灯下缝补衣服，我等了好一会才开口道：“妈，你要不要再找个老伴……”
“啊！什么？！”母亲猛地抬起头，看到我严肃认真的表情，竟然笑起来，“怎么可能呢！都这么大年纪了。再说了，我这辈子就你爸了，不可能再找别人。”
“你不是老说爸不好吗？”
“不好也是我丈夫，我没想过要找其他人。”母亲的语气似乎不容质疑，“我一个人挺好的，你不要担心。你爸爸走了，现在好不容易没人管我了，我怎么可能再费力巴哈的找个人来管我？”
我有点拿不准母亲是不是在搪塞我，自己一直以为母亲很坦诚，可是刚发现她也会撒谎。
今天晚饭后去找表姐借东西，和表姐聊天的时候意识到母亲没说实话，她根本没有到姨妈家去。
母亲从来不习惯说假话，所以昨天问她去哪里的时候才显得那么惊慌。
“妈，你当初怎么看上我爸爸的？”我笑着又问道。
“当初我嫁给你爸爸的时候，人家都说我肯定会跑，或者有什么阴谋。”
母亲一边用牙齿咬断衣服上的线头一边笑着说道，“我以前在村里也是不错的角色呢，要不是当时要照顾老娘脱不开身，我说不定现在也是干部退休呢。”
母亲出生在湖北农村，那里有穷山却没有秀水，差不多是湖北最贫困的地区之一。
渐渐长大，郝美丽因为特别机灵懂事，就跟着下放到村里的县城女干部一起闹革命、搞串联。
就是那个女干部帮母亲把“郝银丽”改成了现在这个好名字，还鼓励她好好干，说不定可以把她带出大山去。
从那个时候开始，母亲就暗暗下了决心：“不能一辈子呆在这个地方，太穷了，太苦了，太落后了。”
父亲不仅比母亲大13岁，还结过婚。当时家里几乎所有人都反对这门亲事，只有姨妈例外。
“媒婆说，你爸爸是农场户口，国营厂里的红人，棉花厂的厂长，嫁过去不用种田的。”母亲说道，“再说我当时都24了。”
“我本来说到农场来看看，结果一来就被拉去领了结婚证。你爸爸在农场俗称大眼睛，谁敢不听他的呢，一路开绿灯。”灯光下，郝美丽的眼神里有种柔和的光彩。
这个故事其实我已经听了很多遍，不过母亲还是喜欢给我讲。
“是啊，爸爸这辈子最大的问题就是太强势了，不过也说明爸爸能干。而且爸爸不重男轻女，这点也很难得，妈。”我附和道。
“我有次问你爸爸，‘我年轻的时候你不怕我跟人跑了啊？’你猜你爸爸怎么说的？他说‘你不是那种人，除了脾气犟，你比哪个女人不强？’”母亲笑着说道：“这句话我听了不晓得几感动。”
“那你以后就莫总是提爸爸那些不好的事。”我说道。
母亲叹息道：“人啊，总容易记住坏事，忘记好事。其实你爸爸人还是很正的，就是钱管得太紧。”
过了一会儿，她又莫名其妙的说了一句：“不过，管得紧也有管得紧的好处。”
“妈，我和你说过没有，公司准备派我去美国学习一年，时间暂时还冒定，可能是明年5月份。你说我要不要去呢？”
看到母亲又拿起一只袜子补起来，我接着说道，“妈，您女儿以后会赚越来越多的钱孝顺您的。”
“我知道，你一直很孝顺——肯定要去啊，这几好的机会。”母亲抬起头，高兴地说道：“哎，幸亏当时花那么大力气把你搞出去读书。要不，还不是随便嫁个人算事。”
母亲朝外面看了一眼，自责地说道：“哎呀，忘记关灯了。”说着就起身走到格子间。
母亲现在跟着姨妈信佛，她特地收拾了一个只有1平方米大小的储物间，在里面放了一个地摊上买的观音菩萨，日常在这里念经，重要的日子也给我祈福求平安。
不过我有些不以为然：“搞这个有么什用，休息一下不好吗，自己的病自己不晓得多注意下。”
看到母亲走进去把一盏蒙蒙亮的灯关上，我说道：“妈，你也莫太省了。这要几个钱。”
“一分钱都是钱，你不晓得电费几贵的，一个月要30多块……”母亲说道，“赶紧睡觉吧，不早了。”
“妈，看到我那件蓝色的睡裤了吗？”我说着就推开了母亲的房门，还不由自主地用了普通话。
母亲正把耳朵贴在手机上听着什么。
看到我突然进来，她愣了一下，赶紧放下手机含糊道：“啊，哪件？哦，好像放在你房里衣柜第二个抽屉里了。我有点累了，你自己找下吧。”
