1976年春夏，我曾遭遇了一次“不该发生的劫难”，这就是年纪轻轻的做了破腹手术，因而给我造成终生的伤疤，也给我的人生蒙上一层抹不去的阴影。时过40多年了，那段刻骨铭心的记忆挥之不去，每每想起都是既后怕又感慨，酸辣苦咸一并涌在心头。
1975年5月我高中毕业，前几个月在村里搞壁报宣传，稍有“春风得意”感觉。后来因遭嫉妒排挤而滑落低谷，冬季出外河工，去韩刘村参加干渠清淤，下水挖泥、胶轮推土、拉钩接短，吃着“杂交高粱”饼子，睡着“一顺头”的地铺，一个冬天过来，折磨的近似“皮包骨头”。转年春天“早出晚归”整稻田，每天累个臭死，低落的情绪，瘦弱的身体，时常无精打采。“屋漏偏逢连夜雨”，这年春天经常的肠胃疼痛，时重时轻。母亲有时为我沏碗姜糖水，有时还给我“剜肚子”，也就是按摩腹部减轻疼痛。一次，母亲突然发现我腹部有个包块，仔细抚摸就像个不大的“鸡蛋”，当时就以为是包块引起的疼痛。事情往往这样，没有发现还无所谓，一旦发现异常就感觉“了不得”，本来的小恙也疑为大病，那段时间，真的有些“失斧疑邻”。当即向生产队请假，去医院诊断治疗。
起初，先是到公社医院检查，坐诊大夫程其讯大夫，一番检查后没有确诊，只是自言自语了一句“会是游走肾吗？”，他没有过多解释，更没有给出治疗方法，只是给我开了张到齐河县医院求诊的介绍信，要我去那里检查。无奈，回家告诉了父母。这年我20岁，加之腹疼也不厉害，需要求医的重点就是诊断肚子里的那个“包块”。所以，接下来的求医问诊就由我个人去跑了。
1976年5月7日6:30，我借用叔父的自行车，独自赶往晏城。那时，县境南部通往县城的主干道只有黄河金堤，就在我村的西边，俗称“大坝”。顺着金堤，迎着微风，坝上坑洼不平，两侧槐柳茂密，顾不得赏绿，忘记了疼痛，一路疾行！
9：30到县医院，挂号，排队，问诊。记得是一位姓“马”的大夫坐诊，先是让我躺在床上抚摸了一番，然后做了个很普通的“腹透”，其结果为：“心肺膈正常”。那时候没有B超、CT之类的先进仪器检查，未能确诊且怀疑肿瘤，马大夫在病历上写到：脐右下可触及一包块，活动度尚可，压疼不明显，中等硬度，大如鹅蛋。最后建议为“去上级医院检查”。一头雾水，无奈无助。
从医院出来已近晌午，走在大街举目无亲，只好去了县农机修配厂，找到了在那里上班的街坊长岱大哥蹭饭吃。饭后又去了晏城街的族家玉英姐家，这是我绞尽脑汁搜寻到的熟人。人在无助的时候，往往是想寻得帮助或鼓励，那怕是一句“暖心话”也觉着是个“天”。当时我身上只装着七八块钱，且从没有去过济南，拿不准是去还是不去、啥时去，既怕又怵，犹豫不决。“初生牛犊不怕虎”，后来还是下决心当即就去了。12点多登上自行车，一路走，一路问，4点鈡找到了山东医学院附属医院，可已经不再挂号。怎么办？再去哪儿？刹那间六神无主，愁忧无济，决计睡在马路等到来日。恰在这时，听到路人说看电影，年轻好奇，“一不做二不休”，立马去了“光明电影院”。花了一毛钱买票进场，看了一场《年青的一代》电影，这是我人生中第一次在大城市、大影院看演出。一时的快乐忘记了忧愁。从影院出来已近晚上9点，突然想起父母曾说过，我有个族家姑母在泺口，还说过她家的大体方位。当时在马路上担心睡着丢了车子，躺立不得，只好莽莽撞撞的去寻亲投宿了。一番周折，几经询问，还好，时间刚过12点，终于找到了家。开门见到一中年妇女，我马上自报家乡、姓名，这时她对我一番打量，很快喊我“你是老二吧’!听到喊我名字，突然眼泪止不住，激动和为难一并涌上心头，我赶紧说明来由，请求姑母恩惠。她家就是三间小平房，有五个孩子，姑父姓崔，是个航运工人，家境很是一般。姑母赶紧给我对付了饭吃，安排我和姑父、表弟睡在内间的床上。这一夜，总算没有流浪街头，也很知足。
5月8号5点，姑母让表弟崔兴玉陪我一块去医院，7点多挂上号，挨到9点半才轮到我。坐诊大夫是彭书华，他一番检查后，同样诊断为“脐部下可触及鸭卵大包块，可活动边界”，建议行“血常规和胸透”检查。遵照医嘱，交了6毛钱查血，又交2毛5分钱透视。在等待结果期间，我和表弟花3毛3分钱和6两粮票买了油条吃，还大方的花1毛钱买了2个苹果。然后又去了济南大观园和百货大楼闲逛，那儿的“灰瓦、白墙、红柱、飞檐抖拱”至今依稀记得。转了大半天，其它啥也没买，好像是第一次见到洗衣粉，感觉很新鲜就奢侈的花了0.62元买了一袋，当作礼物感谢姑母一家的帮助。下午5点到医院拿出检验单，其结果为：“胸部正常，腹部未见异常改变”。给彭大夫看后，所给出的建议是“住院后可行手术探查”，同时写到“也可在县级医院手术”。拿着“可怕可气”的病历，搞得“六神无主”，庞大的省级医院竟然没有给个“说法”，无奈之下又回姑母家住了一宿。5月9号一大早告别姑母家人，登上车子返程回家。
回家给父母告诉了两级医院的诊断情况，当说到“要住院行探查手术”时，父母不甚明白，我解释说“就是剖开肚子看看”，这可把老人吓坏了，怎么办？不治疗，担心是“肿瘤”；要治疗，开膛破肚，既疼又怕，一片茫然。无奈在家窝了几天，总想弄清病根后再治疗。5月20日，借了兴刚大哥的自行车，又去了长清县人民医院。那天坐诊的是李大夫，看上去年龄有50多岁，他一番检查后，在诊疗记录上写到：脐右摸到腹部包块8x6x3cm，长圆形，平滑，建议住院会诊。面对这差不多的模糊结论，只好回家再想办法。
前后跑了省县几个医院，都没搞清肚子里那个“包块”，这期间虽然时而隐疼但还是能忍得住，最受折磨的是思想压力：是啥病？会怎样？甚至想到死。老人为此还拜过神、跪过天，可都无济于那个“包块”的游动，且下意识的感觉在变化。根据后来的治疗情况，再去想想当初，那时候我是多么的无知、多么的可笑。这也说明，一个人的意识支派能力是何等重要，假设根本不去想它、不去管它，绝对也不会出问题。这是后话。
为了治病更重要是解除心病，1976年6月9日，父亲带我住进齐河县人民医院，病房是西排平房202室里间。前几天是例行验血、查体等常规性手术准备。6月12日8点30分，我被推进手术室，赤裸的躺在手术台上，望着一圈的“白衣天使”，刹那间，脑子里并不是空白，而是产生幻觉和对人生的留恋：似乎已经走上“奈何桥”，却极力拒接那碗“孟婆汤”。恐惧，无奈，任其宰割，坚忍，渴望，化险为夷，好的坏的都充满了脑海。8点53分开始脊椎麻醉，不几分钟就没有什么知觉了。当我再睁开眼时，已经是下午4点多，躺在病床上打点滴。后来经过了解知道，手术时间不长，10点51分就结束了，主刀是赵汝才、王玉礼大夫。之所以手术较快，是因为剖腹后发现，肚子里那个“包块”并不是什么“肿瘤”，也算不上病，而是先天性的“游走肾”，也就是说两个肾其中的右肾在游动，对此，大夫给于固定。事实上，这种人为的“硬缝合”事与愿违，后来发现仍是在游走，对身体健康并无大碍。白白的挨了一刀，花钱遭罪，啥作用没起，还留下终身的疤痕和抹不掉的阴影。至今想起来，对那时的医疗水平真的十分遗憾，也对当初自己的疑病求治而后悔。
住院期间，主要是父亲陪护我。不管病情如何，毕竟“开膛破肚”拉了一刀，前几天卧床不能动，吃喝拉撒全靠父亲。家人担心母亲承受不了刺激，开始没有让她来医院，手术后第三天母亲来看我，在那个场景下母子相见，犹如生死重逢，拥抱大哭。自我入院后，母亲在家吃不下睡不着，念叨挂心，直到见我后才算放心。这次手术并非疾患，除了前几天伤口疼痛，后来主要是等待刀口愈合、身体康复。入院前，我特意到处借书，记不得是从那里找了一本《资本论》带到医院，虽然看不太懂，躺在病床上，随时翻开看看，既打发时光，也多少留下点印象。术后过了一周，刀口愈合良好，6月20日就拆线了，可不知何故引起，又出现肺感染，高烧不退，只好再次输液，拖到6月26日才办理出院，总计花了58元的医疗费。离院前大夫出具了“诊断证明”和一张“术后休息1个月”病休信。“诊断证明”是这样写的：“患者入院后行剖腹探查术。术后诊断为右侧游走肾，做手术固定。术后伤口愈合良好”。带着这些东西回家康复，也作为我个人的“文物”保存了下来。
记住这次折腾折磨，也记住这期间的一切一切：感恩父母在我成年后的精心呵护；感谢在县农具厂工作的长岱大哥，在我住院间，几乎天天晚上提2壶开水来陪我们父子；感激村支部书记同文为我在公社申请了10元救济款，还有街坊邻居的探望慰问；······
出院回家正是“三夏”大忙季节，我凭着病休信没有下地干活，在家休养。这年7月28，康复期刚满一个月，发生了“唐山大地震”，各地加强防震预报，村里按上级要求组织人员值班，日夜轮流监测和上传下达，为照顾我不干重活就参加进来；到了9月份，黄河涨水防汛，多数男劳力盯在黄河大堤巡逻，又是得到照顾让我做通讯员，兼着给他们来回送“干粮”。总之，打这开始，我被沦为“残弱劳力”，挣到的工分也仅是个“三八工”。由此，我很难靠“拼力气”与他人竞争，只能暗暗地寻找新的出路，开始学着“舞文弄墨”，这也是我后来逐渐走上了“文墨生涯”的原因之一。这里不再多说了。
1977年6月27日，我曾到县医院复查，发现手术固定的右肾并没有固定住，仍是术前的状况，对身体健康没有任何妨碍，直到现在也没异常，我很庆幸。
今年正是这次医病46周年，在回忆的过程中，再辩证的看待这件事情。我想，当初的“疑病求医”，表面上是在遭罪中弄了个“明白”，实质上也可能是冥冥之中的一个“坎”，正因为迈过这个“坎”，才使得我人生轨迹发生了新的转折。
抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！
作 者 简 介:鲁文可，男，汉族，1957年9月生，山东省齐河县人，中共党员，齐河县委退休干部，曾发表新闻、政论、随笔等各种文稿多篇。
