在动物园当一名饲养员是怎样的体验？
他曾是一名饲养员，会给秃毛黑熊涂药膏，与抑郁的胖狼共眠，救助被人用烟头恶意伤害的小兔。他也有过一些流浪经历，在死冷的冬天掏垃圾箱、住进满地碎石的废弃民房……
纪实小说集《我曾是一名饲养员》结合作者的亲身经历，塑造了老陈这一角色，以15个短篇故事重新审视人与动物的关系。在东北的大雪和寒夜中，受难动物与社会边缘个体的相互救助，总能带来一种朴素动人的力量。
作者“苍海”更为人熟知的名字是“杀心成焚”，他在社交平台有很多粉丝，会和人分享“如何不花一分钱在一个城市立足”的流浪经验。这样的生命经历决定了这本书不只是一本动物观察的书，它聚焦的是那些受虐的动物和与之相关的边缘人群，并尝试在人与动物的联结中审视底层生活的挣扎与悲欢。
下文经出版社授权摘编自《我曾是一名饲养员》，小标题为编者所加，非原文所有。因篇幅有限，内容有删减。
作者｜苍海
《我曾是一名饲养员》，苍海著，世纪文景|上海人民出版社 2024年3月。
动物园里的狗熊
天天吃窝头
纪录片《我和黑熊一家》（2011）剧照。
我曾经是一名饲养员，在一家动物园工作，这份工作虽然辛苦，也算个营生。一开始做一些杂活。正常来说，每一个新到动物园的员工都是从饲养孔雀或一些相对温驯的动物开始的。但由于我以前有着丰富的动物饲养经历，进入动物园一段时间后，我就开始管理黑熊展区的工作了。
很多人以为动物园的工作很幸福，能每天跟猛兽们近距离接触，像那些外国视频网站上的人一样，天天抱着大狗熊亲亲密密，一幅人熊和谐的场景，这纯粹是美好的幻想。事实上，动物园里的很多动物，年龄都很大了，它们虽然不怕人，但幼年时期并没有和人有太多的接触。饲养员想跟这些动物亲密接触几乎是不可能的事情，能亲近人的动物还是比较少的。
在动物园的初期，我天天都在工作，每天的工作很简单：早上把黑熊、棕熊们从内舍放到外场，晚上把它们赶进内舍，打扫卫生，清理外场地和内舍，给它们喂食。
熊的食物不像狮虎那样会有大量的肉，为了节约成本，基本不会给熊吃肉。狗熊们每天的食物都是用玉米面夹杂一些当季便宜的蔬菜，偶尔还会有混合少量肉丁做出的窝头。这些窝头吃起来非常扎嗓子，但营养还算丰富，是狗熊们吃得最多的食物。
另外，我每天还会给狗熊们准备各种各样的当季水果，夏天就是西瓜、桃子、香瓜这类的，秋天就是橘子、苹果这类的。冬天就比较惨了，全靠秋天剩下来的土豆、地瓜度日。
很多人可能好奇为什么要给熊吃这么多素食。主要是以前的动物园有一种迷信说法，说熊吃多了肉会变得残忍，凶悍好斗，甚至会萌生出吃人的想法。实际上并不是这样。
熊这种动物在很多人的印象里，爱吃蜂蜜，爱吃甜食。对，熊是爱吃甜食没有错，但这不代表熊不爱吃肉，熊也是食肉目动物啊！一只熊可以靠着啃草活过一个春天，也可以一顿吞食几十斤的生肉，动物园里的黑熊天天吃窝头，吃不到肉。给熊吃肉吃多了，它们会记住肉的味道，日后就不爱吃窝头了。
“它的眼睛里只有虚无”：
一只马戏团退役的黑熊
电影《黑熊维尼》（2004）剧照。
在我管理黑熊区一个月后，我推着小推车正在给黑熊们喂食，我的同事王富急匆匆跑过来告诉我，动物园接收了一只黑熊，是马戏团退役的，园长让我晚上把这只黑熊收到黑熊区内。听到这个消息，我很开心，因为又能多养一只黑熊了。我便应承王富，告诉园长，我一定照顾好新来的黑熊，说完我推着小车继续给黑熊喂食去了。
到了晚上，我站在动物园门口等待着新黑熊的到来，王富陪在我身边，我俩随意地聊着工作。远方一辆皮卡车缓缓开了过来，后厢里装着一个铁焊的大笼子，我内心一喜，到了！
随着皮卡车进入动物园，我跟王富走在前面，领着皮卡车驶向黑熊区。由于天黑，笼子里的黑熊长什么样我们都没看清，到了黑熊区，我们三人合力把铁笼抬了下来，随后打开内舍的一个单间，把黑熊放了进去。我往内舍里投了几块饼干，便跟王富回家睡觉了。
第二天早上，我跟王富早早起床，去看那只新来的黑熊。刚打开内舍的铁门，王富猛地叫了一声。我赶忙问他怎么了，他指了指铁门里面，我凑过去一看，惊呆了。铁门里的那只动物，浑身上下布满了黑黄色的结痂，身上的毛几乎都要掉光了。最可怕的是，这只动物瘦得都脱相了，脊背上的骨头深深地凸了出来，看起来十分尖锐。有些还未痊愈的暗红色伤口在阳光下闪着诡异的光芒。这只动物，看起来更像是一只长腿的狗，但那粗大的骨架绝不是一只狗能长出来的。
我当时有些蒙，王富站在我身边也在看。
“王富，这是什么玩意儿？”
王富看了我一眼，“这应该是熊吧……”
“哪有这么瘦的熊？”我指了指那只动物。
“怎么不是熊？你看那爪子，狗有那么长的爪子吗？”王富指着那只动物尖锐粗长的爪子说道。我的目光锁定在了那只动物的爪子上，的确，这种爪子基本只有熊才长得出来，狗的爪子不会这么长。王富突然说：“对了，这黑熊怎么来的你知道吗？我也是听园长说的。这只黑熊最早是一个马戏团的黑熊，踩皮球、钻火圈、骑自行车，各种杂技都非常精通。马戏团的收入很高，这只黑熊的日子过得也很滋润，想吃什么吃什么。可惜原马戏团的团长赌博欠了一笔大钱，再也无力经营这个马戏团了，只能把马戏团的动物转让给其他马戏团。新马戏团的驯兽师跟这只黑熊没有什么默契，无论怎么训，这只黑熊都不愿意配合。于是新马戏团就把这只黑熊关在一个小笼子里，每天就给一点点食物。那个笼子黑熊想转身都费劲。黑熊这种动物虽然很皮实，但常年被关在一个连转身都费劲的笼子里，吃也吃不饱，也不能出去活动，自然瘦成这样，浑身都长了藓，那些伤口是黑熊自己抓破的。”
看着这只脱相的黑熊，我突然有点心酸，那一刻我暗暗发誓，我以后一定要好好对待它，一定要让它的病快点好起来。
电影《黑熊维尼》（2004）剧照。
下午，我趁着空闲的时间，到了我们本地的狗市，狗市里有那种很便宜的刮骨牛肉，三元一斤。这种刮骨肉里有许多牛骨渣子，吃起来有些扎嘴，却很有营养，我准备买回去给黑熊做窝头用。我在狗市里还搞到一只烧鸡，顺道又买了两只冷冻肉食鸡。这种肉食鸡一只足有五六斤，价格却很便宜，不到30元。这些钱都是我的钱啊！但没办法，黑熊得吃点好的。
我打算回去后，用鸡肉混合着牛肉，加上大量蔬菜，少量白面和玉米面，给黑熊蒸一些肉窝头，让它的病早点好起来。回动物园的路上，我又买了两个巨大的老式无糖面包，准备给黑熊吃饱饱，让它开心点。
回到动物园后，我迫不及待钻进了后山的平房，这间平房里面有锅有灶，冬天还能烧炕。我有时就在这里给一些体弱的动物做饭。很快，我就把鸡肉、牛肉剁得碎碎的，混合了白面与玉米面，捏成了一个个团团，放在锅上蒸好后，香味弥漫在整间平房内。
我端着肉窝头和烧鸡，还有那两个面包，兴冲冲地跑向黑熊区，心想，这些食物一定能让它开心一点吧。
到了黑熊区，我走到了它的笼舍内。隔着铁门，我看到它静静地趴着，两只爪子搭在地上，暗黄色的眸子没有一丝生气，眼神里看不出一点痛苦，有的只是虚无，像一个濒死的老人。那是对任何事物都失去了希望的眼神。昨晚扔进去的两片饼干还在地上，它一口都没有吃。
我突然感到一种深深的不安，这是我第一次在动物身上看到这种眼神。动物的本能是什么？是活着。一只野兽，即使被砍断了双腿，它也会用前肢向前爬行。向生而行，是每只野兽的本能，可这只黑熊为什么会这样，一点动物的本能都看不到？
一场因熊而起的争端
电影《黑熊维尼》（2004）剧照。
我拿着手里的面包，对黑熊发出声音，试图唤起它的注意力，它却一动不动，没有一点反应，暗黄色的眼睛还是直直地望着地面。我看了看它，又用手敲起了铁门，它还是一动不动，仿佛这天地间任何事物都与它无关。
猛地一瞬间，我突然想起我不是还有一只烧鸡吗？我把烧鸡顺着铁门的缝隙投了进去，刚好落在黑熊嘴旁。我看着黑熊，突然，它的眼睛动了一下，盯着那只烧鸡，鼻子开始抽动，猛地站了起来，眼睛继续死死地盯着那只烧鸡，嘴里发出呼呼的粗气，眼神里透出一股迷惑的神情，仿佛正在端详着一颗奇异的发光宝石。它看着那只烧鸡，像一个小孩子一样，接着小心翼翼地咬了一口，发现是可以吃的东西，它一口撕掉了半只烧鸡，嘎巴嘎巴几口就咽了下去，那速度令我看得心惊。随后它又一口咬住剩余的半只烧鸡，连着骨头，几下全部吞到了肚子里，整个过程不超过15秒。
看着它这种进食速度，我不禁有点心酸，这得饿成什么样子才能吃这么快。我又把两个面包扔了进去，这次黑熊吃得没那么急了。随着它吃东西的节奏，甚至能看到一些黄中带红的液体从它身上的结痂处缓缓流出来。黑熊一边吃，一边粗重地喘着气，它身上那些伤口一定特别疼。我决定等黑熊身上的伤口彻底结痂后，再给它进行进一步的治疗。
接下来的日子里，我每天都给黑熊制作有营养的食物，短短一周，黑熊以肉眼可见的速度胖了起来。背上脊骨凸得也没有那么多了，我以为一切都能渐渐好起来。
一周后，园长突然通知我，让我去外地学习。当时学习的名额很紧张，只能去两个人，领导信任我，给了我这个机会。我本想告诉领导，让王富去养那只黑熊，可王富自己的工作也很多。最后领导把黑熊交给了单位的一个关系户，单位的人都叫他“秃子”。这个关系户平时在我们单位口碑很差，养孔雀，孔雀毛都秃了；养猴子，猴子一个个饿得吱哇乱叫。但这毕竟是领导安排的，我也不好反驳。临走前，我买了80斤廉价鸡肉、20斤牛肉，放在了熊舍后门的酸菜缸里。当时是冬天，肉不会坏，想拿肉直接从缸里拿就好了。我嘱咐秃子每天蒸一次肉窝头，一定要照顾好黑熊，秃子嘴上答应得很痛快。
我又给秃子留了500元，对他说：“老哥，一定要好好照顾它，这些钱留着给黑熊买吃的！”
秃子说：“兄弟你放心，这也不是公家钱，我肯定当个事办！”
于是我就去培训了。三周后，我回到了动物园，满心期待地跑向黑熊区，想着黑熊每天吃那么多好东西，现在一定变得很健壮了吧。到了内舍，我走到关着黑熊的铁门前一看，黑熊在里面有气无力地趴着，笼子里满是屎尿，黑熊的身上也挂着各种排泄物，食槽里空空如也，它不仅一点没变胖，反而比刚来的时候更瘦了。黑熊看到我，哀号起来。
看到这幅场景，我赶忙把黑熊赶到了外场，随后便去找秃子，找了半天没找到。正巧碰到一个同事，我问他秃子怎么把熊养成那样，他告诉我，我前脚刚走，秃子就把那些肉用袋子装走了，卖给了饭店，这三周他一直给黑熊吃地瓜，而且是生地瓜。听到这儿，我脑袋嗡的一下子，一瞬间一股邪火从心头狠狠地顶了上去，但秃子不在动物园里。
晚上，秃子回到了动物园，我看着他那无所谓的嘴脸，顿时失去了理智，一把抓住他的脖领子，怒吼着问他：“我给黑熊买的肉呢？”
秃子有点惊恐地看着我，“当然是喂熊了。”
“那为什么不收拾内舍？里面又是屎又是尿。”我又问他。
秃子眼睛一转，“你养的那只黑熊太能吃了，一天就那样了，我每天都收拾。”
听着他谎话连篇，我狠狠一拳砸在了他那张令人作呕的脸上。他一屁股跌坐在地上，我又一把揪住他，嘶吼着问他：“你TM知不知道它生病了，为什么要这么对它？”
秃子突然反问我：“你为了一只畜生打我，你是不是疯了？”
听到他这话，我狠狠一脚踹在他肩膀上，转身离开了。走的时候秃子恶狠狠的声音传到我耳内：“你等着，这事没完！”我转过身看着秃子，他吓了一跳，不说话了。
我决定自己掏钱照料黑熊
电影《黑熊维尼》（2004）剧照。
跟秃子打了一架后，我回到黑熊区，开始清理笼子。屎尿遍地的笼舍内，食槽已经被黑熊拱翻了，食槽上布满了牙印。想到黑熊饿得直咬食槽，我心中突然有些愧疚，如果不外出学习，就不会发生这些事情。
第二天，我就去当地的农贸市场买了两个草料包，这种草料包一般是用来喂养兔子的，但对于黑熊的病却有奇效。这时，黑熊已经患上了很严重的足炎，对于黑熊来说，最大的病因就是脚掌长期踩在铁笼内，或者是常年踩在水泥地上，缺少土地的摩擦。野外的黑熊每天都踩在松软的土地上，患上足炎的概率非常低。
我把两个大草包扛到熊舍，又用小推车推了四五车松软的黑土，把土均匀地铺在熊舍里，这样黑熊的脚掌就不会接触到水泥地面。我又把草料包里的草均匀地铺在土面上，剩余的一部分干草放到了熊舍的角落里。
晚上我把黑熊赶回内舍，看到黑熊很兴奋的样子，不停地对着干草拱来拱去。拱了一会儿，黑熊看到角落里的干草堆，一下子钻了进去，钻进去后，还用熊掌扒拉了几下干草，把自己没有被完全遮盖住的位置盖住了，结果有一只熊掌却露在了外面。看到黑熊钻进了干草里，我很高兴，等它身上的伤口完全结痂后，每天给黑熊上药清创，即可痊愈。
那段时间，我又认识了一个狐狸养殖户，他家每年生产无数的狐皮，那些狐狸棵子（被扒皮的狐狸）都被放到冷库里，卖也卖不出去，扔在冷库里足有一两年。狐狸肉并不好吃，很难找到买主，我一看那些狐狸棵子肉很多，便买了50只，不仅是给受伤的黑熊吃，其他体弱的动物也能分到一些。
狐狸买到手了，我看着这些狐狸肉，突然有些好奇它们的味道，于是解冻了一些，切了小半只，腌制好后炒了一盘狐狸肉出来，闻起来没什么特殊的。我夹了一块，尝了一口，那个味道真的一言难尽，一股说不出来的怪味，肉还特别僵硬松散，总之非常难吃。我突然有点后悔买这么多，不知道动物们会不会爱吃这种东西。
事实证明，我多虑了。当我把狐狸棵子解冻后扔给黑熊，它一口叼住了狐狸棵子，吃得不亦乐乎。看来动物的口味跟人的确不一样。我顺便给它起了个名字，就叫“黑熊”！
纪录片《我和黑熊一家》（2011）剧照。
那段时间，我每天早上四点钟起床，先是给动物们铲屎，清理笼舍。做完后，第一时间就去给黑熊做饭。做的饭有两种：一种是普通的窝头，肉比较少，这些普通的窝头是给那些身体强壮没有病的黑熊吃的；另一种就是肉窝头，只给“黑熊”吃。
黑熊一天一天胖了起来，身上的伤口也渐渐愈合了，一切都在向好的方向发展。经过长期的观察，我发现黑熊好像并不怕人，毕竟以前是有过马戏团经历的。我便开始大着胆子，隔着笼子用食物挑逗它。一开始怕它咬我，我就用那种硬纸壳去扒拉它，发现它并没有什么反应，于是我又用里面塞满了卫生纸的手套，装作是手的样子去抚摸它。
没想到，黑熊对手套一点都不抗拒！甚至有点享受的感觉。每次抚摸它，它都舒服得直哼哼！还用大脑袋使劲顶我的手套。看到黑熊这种反应，我突然想试着摸摸它。我用一块面包把黑熊引诱到笼子附近，鼓足了勇气，隔着铁门伸出了手，轻轻地触碰它身上的未结痂处，黑色的皮毛出奇的粗糙。我摸了一下，便赶忙把手缩了回来，生怕它咬我。但黑熊没有任何反应，并不抵触，于是我又伸手轻轻摸了它几下。在我的手停留在它皮毛上的一瞬间，它把脑袋转了过来，盯着我的手。我吓得立刻又缩回了手。毕竟是一只熊，万一咬我，几下就能把我的手咬碎。
但黑熊盯着我的眼光，却很柔和，没有一丝凶恶的感觉。我看着它那黑中透黄的鼻子，大着胆子伸手摸了一下，见它仿佛很享受被抚摸的感觉，我胆子更大了，开始用手触摸它的嘴巴，摸了几下以后，它并没有咬人的意图，而是像一只犀牛一样，不停地用自己的嘴巴拱我的手。我一看黑熊并不排斥我摸它，便更加大胆地去蹭它的鼻子，我蹭得很用力，它的反馈也很激烈，疯狂地用鼻子拱我的手。最后我摸累了，它还在不停地用鼻子拱铁门，看得我直想笑，这哪是熊啊，明明是拱松露的猪（上述行为很危险，请各位不要模仿，熊咬掉人的手只需要几口，撕掉人的胳膊也不是难事）。
经过了很久的食物疗养，黑熊身上的伤口基本上长好了，有些血痂刚掉的时候露出灰红的新肉。我跟王富便准备给黑熊上药，一开始想着直接动手给黑熊上药，考虑到它可能会疼，我们便没有直接上手，而是准备了一根很长的木棍，上面绑了一块可以吸附药膏的皮状物。我们先在皮状物上涂满药膏，再隔着笼子往黑熊的身上涂药。这种方式虽然安全，但十分费药！当时用的药膏是5毛钱一管的红霉素，这个药膏一天要涂抹两次，但由于每次药膏能抹到黑熊身上的量很少，一天要用很多管。
黑熊不仅要用红霉素药膏，还要用一种药水擦拭身体，这样才能达到最好的杀菌效果，但这种药一瓶要10元。我估计这时的黑熊应该是150斤左右，但动物身体的横截面很大，每天都要用掉一瓶药水去涂抹（也是我手笨，浪费了很多）。还有一些其他的用药。一开始给黑熊治病的药钱都是我自己出的，后续走的公家账目，每天大概20元。
纪录片《我和黑熊一家》（2011）剧照。
突然有一天，王富过来喊我，说副园长让我过去一趟。我当时正在干活，听到王富的话，便赶忙跑到了副园长的办公室。刚进去，副园长一脸阴沉地看着我，“陈，咱们园最近收的那头黑熊怎么样了？”
“挺好的啊，园长，怎么了？”
副园长一拍桌子，冲我吼道：“最近听单位里有人反映，你每天要20块钱给那只黑熊买药，但其实每次都没买，20块钱都进你兜里了？”
我一听这话，赶忙说：“园长，我哪儿没买药啊？那些药我每天都用，你问问王富，他知道。”
副园长看了看我，“王富？你俩不是一伙的吗？你说你买药了，药瓶子在哪儿呢？”
我刚想解释，想了想，药瓶子用光了，谁还会留着？副园长见我不说话了，恶狠狠地盯着我，“你最近还打自己单位的同事，你是不是疯了？以后再敢打架，看我怎么处理你！明天把最近从单位支的钱都交回来，这次就不追究你了。”说罢便挥挥手，示意我离开。
我落寞地走出了办公室，是谁告的状呢？走到楼下突然看到了秃子，秃子看着我，一脸坏笑地问我：“陈，园长请你去吃饭啊？”我突然醒悟过来，原来是秃子告我的黑状。
“秃子，你这么玩有什么意义？我给黑熊治病的药一点都没贪，我还要自己搭钱，到你嘴里就成了我贪污单位的钱了？”
秃子一脸得意，“以后你就给那个死玩意儿治病吧，单位的钱不能让你这么霍霍。”
我看着秃子，一股无名之火顶得我心烦意乱。我一把抓住他，想揍他。秃子看着我，“你打我？打我一个试试，这次你敢打我，看园长怎么整你就完事了。”
听了这话，我松开了手，秃子骂了几句脏话就走了。我看着秃子走远的背影，他手里拎着两大块羊排，那本来是给老虎吃的，又让他偷出去卖钱了。我拿起手机，偷偷录下了秃子的背影和手里的袋子。
第二天早上，我拿着400元，交给了单位的财务。财务大姐问我：“怎么了陈，这是什么钱？”我说是给黑熊治病的钱。大姐反问我：“那你把这钱拿回来做什么？”
我没说什么，告诉她：“姐，下账吧，领导让我交的。”便走了。
从此以后，我给黑熊治病都得自己花钱，每天20元的消费，我一个月的收入并不高，药费就要花掉600元。
“这里不是马戏团，是动物园”
电影《黑熊维尼》（2004）剧照。
我以为很快就能治好黑熊的病，没想到，一天早上，当我到了黑熊内舍的时候，突然发现黑熊非常无力。我往铁门里一看，它居然拉稀了。我赶忙进去清理了一下，先往食盆里扔了一些甜食，然后在里面又搅拌了一些止泻药。黑熊几口吞掉了食物。看到旁边的水枪，我又用水枪给黑熊冲了几下，便把黑熊放到了外场。可是不对啊，我每天都给黑熊喂相同的食物，食材也很新鲜，怎么会拉稀呢？想到这儿，我怀疑是有人进来投毒，便去保卫室查监控。可是又很奇怪，其他的熊都没有拉稀。
到了保卫室，我调出监控，利用快进模式一点一点看，直到凌晨一点，都没有人进入熊舍。可是到了两点，一个熟悉的身影出现在监控里，那人从兜里掏出一包药，塞进一块面包，投进了黑熊的笼舍。
这个熟悉的身影，正是秃子。看到这儿，我禁不住破口大骂，CTMD ！这个狗东西，诬告我，还给熊下毒，就因为我打了他一顿，那还不是因为他贪污黑熊的食物？想到这儿，我拿出手机，拍下了秃子下毒的全过程。不过我并没有直接去找他对峙。
之后的日子里，我跟王富依旧每天给黑熊上药、消毒。大概一个月后，黑熊的伤好得差不多了。只不过还有一个巨大的隐患，就是黑熊左掌上的足炎，那厚厚的结痂看起来跟火山石一样。这种足炎的治疗办法，说起来非常简单，就是清创！完全清除掉那些被感染的结痂与烂肉，之后上药包扎，条件好可以打针，这样才能痊愈。黑熊虽然不咬人，但好歹是野兽，不是一只狗，怎么可能乖乖打针，只能麻醉后上药。决定好以后，我联系了单位的兽医早早来到笼舍，王富也到了，兽医拿着吹针，呼的一下，一针头就扎在了黑熊的屁股上。麻醉这个东西，真是门技术活：用药少了，动物中途会醒过来；用药多了，动物会有危险。
黑熊被针头射中的那一瞬间，都没什么反应，还在拱草堆。过了一会儿，黑熊缓缓倒在地上。我们赶忙把黑熊抬到走廊里，兽医便开始给黑熊清创。黑熊的其他三个爪子都没什么事，主要是左前掌结痂太厚。兽医抠了好半天，还好流血不是太多。上了药，包上了纱布，我们便把黑熊抬了回去。事实证明，给大型猛兽包扎是一件没有任何意义的事，黑熊醒来后不超过30秒，就把那条绷带硬生生地扯了下去。
事后我依旧每天在动物园做着重复的工作，每次见到秃子，我们两人从不说话。一天中午，我刚吃完午饭，王富跑来告诉我，秃子把梅花鹿养死了一只，还把鹿茸偷偷给锯掉了。那鹿的鹿茸根本没长多少，切口一看就是人为的。听到这儿，我跑到了园长的办公室，把秃子给黑熊下毒、偷动物园肉拿出去卖钱的视频都给园长看了。园长看到这些视频，气得一下子坐在凳子上，“当初是怎么让这么一个害群之马进来工作的？”我没说什么，转头便离开了。
第二天，秃子一脸阴沉地开始收拾自己的东西，我见他不高兴，过去调侃他：“怎么了秃子，要高就了？去哪儿发财啊？”
秃子一声不吭。
“到新单位可别给狗熊下泻药了。”
秃子什么也没说，阴着脸拎着包走了。说来也挺凄凉的，秃子在这个单位工作了将近一年，临走，居然没有一个同事去送送他。
半年后，黑熊的伤已经痊愈。此时的黑熊看起来足有300斤，浑身油光锃亮，往地上一坐，像极了一团黑色肉山，身上的毛也长了出来，不过后背有几处毛囊遭到了永久性损伤，再也长不出毛了。
黑熊每天过得很快乐，跟其他的熊也很处得来，每天吃得饱饱的，曾经的痛苦早已离开了它。有时我也会走进笼舍，轻轻抚摸它那粗糙的皮毛。我俩越来越熟悉，到了后来，我甚至能靠着睡觉的黑熊，在笼舍里静静地看书。想了想，这一切真像做了一场梦。后来王富告诉我，秃子进了监狱，好像是因为赌博的事。
一个秋日的下午，肃静的动物园内，一个小孩指着笼舍里的黑熊问我：“叔叔，那只熊身上怎么秃了那么多啊？”
“孩子，它以前受过伤。”我望着黑熊背后几处曾经的伤口，解释说。
“叔叔，那这只黑熊会骑自行车、踩皮球吗？”
“它不会哦。”黑熊哼哧哼哧地正在吃地上的饼干。
“那你们会用皮鞭打熊吗，叔叔？”
“小朋友，我们不会用皮鞭打黑熊的，这里不是马戏团，是动物园哦！”
本文经出版社授权刊发。作者：苍海；摘编：申璐；编辑：李永博；导语校对：杨利。未经新京报书面授权不得转载。
