​​​​

脑梗两年多来，老张成了赵嬢嬢嘴里那个“在家里面最享福的人”。既然已经被老伴贴了标签，老张的“躺平”生活或许就变得心安理得和名正言顺了。

哪怕如今已经可以踉踉跄跄走点路，可老张还是不愿意放弃赵嬢嬢给他定义的“享福”生活。不过这个“福”在我看到的现实就是：他整天都卧在床上，昏天黑地地看抗日神剧。遥控板已经被他磨得泛了白，哪怕起来上厕所，他也会把遥控板攥在手里。花儿远离了他的生活，走街串巷的叫卖声，早已被电视剧里的枪炮声替代。

为了把地里剩下的月季卖掉，再赶一个栀子花期，赵嬢嬢除了煮三餐饭的时候在家外，天不亮就得骑着三轮车进城卖花，下午侍弄花田，晚上还要把摘下来的花捆成花束装筐，每天都要忙碌到深夜才会闲下来。

老伴没日没夜的干活，而他自己却过着饭来张口、衣来伸手的日子，这让老张愧疚不已。从家里的顶梁柱，变成了一个十手不粘泥的“老废物”，老张内心的煎熬，是任何一部抗日神剧都化解不了的。

夫妻俩都已经到了享受农村合作社保的年龄，但每人每月160多块钱的养老金，用他们的话来说就是：只够买米买盐的。

老两口没有多少文化，养花技术也还停留在自己的一点经验上面。没有规模化种植，没有技术支撑，没有劳力注入，事实上老张夫妇并不算一个真正的花农，卖花充其量只是他俩一个小的副业而已。

而他们生活的主业，还和大多数农民一样——养儿防老。

两个女儿早已外嫁，那个“防老”的儿子，又远在成都打工，家也安在了儿媳妇的老家眉山，一年到头回来不了几天。夫妻俩考虑到现在年轻人生活压力也大，儿子也还没带小，伸手要钱实在张不开嘴，“防老”就只能靠自己了。

老张的二层小楼就在公路边上，他的老屋和花田则在马路对面，他兴奋地领我去老屋，蹒跚着扑向马路时，总让我心惊胆战，生怕一不留心，他就会摔倒在马路中央。

老屋已经不再住人，成了存花的库房和6只老母鸡、一条狗的窝窝。

长期被套养的狗狗黑儿变得暴躁，见到生人就奋力地拽铁链，狂叫不止。记得九年前我第一次认识黑儿的时候，它还是一个人来疯，见到我就不停地摇尾巴，那时候它成天都跟着老张的儿子在田野里疯玩，快乐而粘人。

已经成熟了的枇杷果子，黄澄澄地挂在树枝上，风一吹就劈劈啪啪地落下来。没功夫摘，更没时间拿到街市上去卖，赵嬢嬢家这一茬的果子只能烂在地里了。

老屋后面就是一大片栀子花田，已经长出了今夏的第一茬花苞。临走时，赵嬢嬢对我说：等花开了，我们送你一枝，我们还会一直在早市上卖花的。

你在等风，我在等你，栀子花开……