文|格瓦拉同志

无休止的对外战争、横征暴敛，再加上频频发生的天灾人祸，等到汉武帝在位的晚期，帝国人口已经减半，许多地方更是十室九空。生活在这个时代的底层民众，能平安地过完一生，简直跟中“六合彩”一样幸运。其实，在雄猜阴刻、薄情寡恩的汉武帝治下，不仅是底层民众，就连王公百官的境遇也很危险，动辄便因各种细微的过错被杀，可谓悲惨至极。

为了对汉武帝时期官场的危险性有深入了解，我们首先以作为百官之首的丞相为例，看看他们在汉武帝治下的结局如何。

汉武帝即位之初，在景帝朝担任丞相的老臣卫绾留任，但此君身为阁揆却尸位素餐、毫无建树，让志向远大的刘彻相当不满意。在容忍这位庸碌宰相3年后，汉武帝最终将卫绾罢相，时在建元元年（前140年）。不过，卫绾虽然丢了相位，但晚年生活却相当不错，经常能收到皇帝的赏赐，直到元光四年（前131年）寿终正寝。

窦婴是第一位被汉武帝处死的丞相

接替卫绾出任丞相的，是窦太后的侄儿窦婴，在辈分上是汉武帝的表叔。窦婴因主持平定“七国之乱”而深受汉景帝的器重，加之能力出众，因而被册封为魏其侯，并最终拜相。不过，窦婴在担任丞相期间，因与御史大夫赵绾一起崇儒抑道，由此触怒信奉黄老之学的姑妈窦太后，在任仅一年便去职（前139年）。8年后，窦婴被政敌田蚡诬陷，因“伪造诏书”罪被处死。

接替窦婴出任丞相的，是柏至侯许昌。身为开国功臣许温的孙子，许昌其实并没有政治才能，只是凭借出身和窦太后的信任而跻身相位。许昌在任4年（前139-前135年），事事都听从窦太后的指示，无异于前者的“提线木偶”，令汉武帝很不满意。因此，等到窦太后病逝后，汉武帝立刻给许昌按上一个“丧事不办”的罪名将他罢免。许昌罢相后回归封国，若干年后病死。

接替许昌出任丞相的，是汉武帝的舅舅、武安侯田蚡。田蚡在任五年（前135-前130年），依仗着皇帝的宠信独断专横，拼命地在朝堂内外安插亲信，几乎垄断国中所有的重要职位。与此同时，田蚡因与前丞相窦婴不和，诬陷其犯有“伪造诏书”罪，导致后者被斩首示众。事后不久，田蚡患上精神分裂症，经常看到窦婴在身边索命，最终竟被吓死。

田蚡死后，御史大夫韩安国出任代丞相，可惜在“转正”之前遭遇车祸，跌跛了脚，因毁形象不佳被武帝罢免，而由广平侯薛泽出任丞相。跟卫绾、许昌一样，薛泽也是一位庸碌宰相，在任6年（前130-前124年）只知道持禄保位，在军国大政上毫无建树。最终，薛泽因碌碌无为被罢相，若干年后病故。

公孙弘是汉朝建立后第一位平民出身的丞相

接替薛泽出任丞相的，是汉朝第一位平民宰相公孙弘。公孙弘的一生非常传奇，他原本是个猪倌，直到40岁才开始读书，70岁才入仕，但仅数年时间便跻身相位，这无疑源于汉武帝的宠信。公孙弘在任3年（前124-前121年），广纳天下贤才参与国事的商议，躬行节俭，并劝说武帝罢西南夷、苍海郡工程，颇有建树。元狩二年（前121年）三月，公孙弘卒于丞相任上，享年80岁。

接替公孙弘出任丞相的，是“飞将军”李广的堂弟、乐安侯李蔡。虽然人生的传奇性不如堂兄，但李蔡在军功、政绩等方面都非常出色，并由此当上丞相。李蔡在任3年间（前121-前118年），协助皇帝治吏、改币、统禁盐铁等大计，颇有成就。然而，在元狩五年（前118年），李蔡因私自侵占汉景帝陵园前路旁一块空地而被问罪，应送交法吏查办，但他不愿受审对质，于是自杀身亡。

接替李蔡出任丞相的，是太子太傅、武强侯庄青翟。跟许昌、薛泽的情况相似，庄青翟并没有政治才能，他在任3年内（前118-前115年）最主要做的事情，便是与御史大夫张汤争宠，两人由此相互构陷，势若水火。元鼎二年（前115年），有人盗挖汉文帝皇陵中陪葬的钱币，事发后汉武帝问责于丞相和御史大夫，张汤、庄青翟出于畏惧，只得相继自杀。

接替庄青翟出任丞相的，是太子太傅、高陵侯赵周。赵周在任3年（前115-前112年），同样是一个碌碌无为的丞相。元鼎五年（前112年）九月，朝廷祭祀宗庙，列侯按规定都要奉献黄金（酎金），结果有106人因所献黄金成色不好或斤数不足而被剥夺爵位，史称“酎金夺爵”。事发后，汉武帝追究相关责任人，赵周因知情不报被逮捕入狱，随即畏罪自杀。

接替赵周出任丞相的，是御史大夫、牧丘侯石庆。石庆是汉景帝的老师、“万石君”石奋的幼子，生性谨慎、忠厚老实，曾做过戾太子刘据的老师，很受汉武帝的敬重。不过，石庆并没有政治才能，在任9年（前112-前103年）唯唯诺诺、毫无作为，但尽管如此，还是多次遭受汉武帝的申斥。太初二年（前103年），石庆在忧虑中病死，侥幸善终。

公孙贺被灭族，揭开“巫蛊之祸”的序幕

接替石庆出任丞相的，是太仆、葛绎侯公孙贺。作为大将军卫青的“黄金搭档”，公孙贺多次参与对匈奴的战争，立下过赫赫战功，深受汉武帝的倚重。然而，公孙贺在接到丞相的任命时，害怕会引祸上身，所以迟迟不肯接受印绶，直到武帝动怒后才上任。公孙贺在任11年（前103-前92年），尽管每日战战兢兢、如履薄冰，但最终还是倒在“巫蛊之祸”中，被诬下狱而死。

接替公孙贺出任丞相的，是汉武帝的侄儿刘屈氂。刘屈氂由涿郡太守直接被提拔为左丞相，次年又受命讨平太子刘据发动的叛乱。最终，太子兵败自杀，牵连而死者多达数万人，刘屈氂由此引起汉武帝不满。前90年，刘屈氂为求自保，便暗中勾结贰师将军李广利，准备立昌邑王刘髆为帝，而其妻又有诅咒武帝的行为。事发后，刘屈氂被判腰斩。

田千秋是武帝朝最后一位丞相

接替刘屈氂出任丞相的，是大鸿胪、富农侯田千秋。田千秋本是护卫汉高祖陵寝的郎官，因冒死上书为太子刘据伸冤，令武帝非常感动，因而获得火速提升。刘屈氂被杀后，田千秋出任丞相，并在武帝临终前，与霍光、金日磾等人一同接受托孤重任。田千秋在任12年（前89-前77年），辅佐汉武帝、汉昭帝父子，虽然没有学问才能，但能以谨慎忠厚自守，以故得以长期在位，并最终卒于任上。

由上述史实可知，武帝在位54年间，曾更换过13位丞相，除1人托孤留任外，其他12位丞相被免职者有7人，因罪自杀者有5人，而被免职的丞相当中，有2位最终也横死。丞相得善终率还不到50%，这数据实在是可怕。而且那些得以善终者，在任时不是忍辱偷生，便是死后遭受污名，很少有名实俱保者。

丞相作为百官之首，权力最大、地位最尊崇，在汉武帝治下的横死率尚且都超过50%，其他朝臣的命运肯定更加不堪。事实也的确如此，武帝一朝官员们不仅被剥夺实权，而且彻底失去人格尊严，动辄便会因微小的过错而饱受苛责、杀害，甚至对某项政策有意见但不说出来，也一样会遭遇杀身之祸。比如，大司农颜异的遭遇便是典型。

导致颜异被杀的“导火索”-白金三品

颜异是孔子最器重的学生颜渊的后代，最初担任济南亭长，后来因廉洁耿直得到朝廷的赏识、拔擢，最终官至大司农，位列九卿之中。然而，颜异深受汉武帝信任的颜异，却因为对皇帝使用“白金三品”来敲诈勒索列侯颇有微词而遭到猜忌。事后，在汉武帝的授意下，御史大夫张汤开始搜罗颜异的“黑材料”，务必要将他置于死地。

在张汤的积极运作下，不久便有人告发颜异，称他有一次会客时，客人谈论朝廷新近颁布的政令有不合适的地方，应该做出必要的修订，但颜异听后却微动嘴唇而不应声。张汤一听，如获至宝，立即向汉武帝上奏道：“颜异身为九卿，听到他人评论法令有不适当之处，不向朝廷进言而是进行腹诽，如此大逆不道，应判处死刑!”

所谓的“腹诽”，又称“心谤”，意思是嘴上对某人某事不公开发表任何意见，但心里却认为不对，属于典型的“思想犯罪”。按照常理来讲，定罪量刑的前提是某人有真实的行为过错，如果仅仅是没有说出口的“思想罪”，不应该作为判刑的依据。然而，汉武帝居然采纳张汤的建议，以“腹诽”的罪名，在元狩六年（前117年）将颜异处以死刑。

汉武帝雄猜阴狠、刻薄寡恩，在他手下做官风险极大

颜异因“腹诽”被处死，无异于打开了“潘多拉魔盒”，张汤之流为了讨好汉武帝，频频借助这项罪名来打击政敌，一时间搞得朝廷内外人心惟危。为了保住官位和性命，朝臣们纷纷学会看皇帝的脸色行事、谄谀取容的本领，使得汉朝的官场生态变得愈发恶劣，其国势由盛转衰，以至于在几十年后覆灭，便顺理成章了。

参考书目

1. [西汉]司马迁：《史记》，中华书局1982年版。

2. [东汉]班固：《汉书》，中华书局1999年版。

3. [北宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局2015年版。