我第一次感受到中国制造的飞跃，是在2016年的冰岛，就在著名的黄金瀑布附近，一个北欧年轻人腼腆地问我：「你是不是中国人？」

他看上去有点焦虑，左手提着一个无人机，右手拎着遥控器。

我说，是。

他仿佛看到救星，一脸期待地恳求道：「我的无人机遇到问题，能不能帮帮我？」

那是一款Phantom 3，中文名叫「大疆精灵3」，那时候的无人机，个头很大，如今看起来像古董，但价格却不低，一套至少一千多美元。

他是个新手，以为但凡是个中国人，就会飞无人机。就好像一些西方人看了成龙的功夫片，就以为中国人个个都会武术一样。

其实，他是运气好，刚好遇到一个会用无人机的中国人，没多久，我就帮他把问题解决了。告别的时候，他执意要学会中文的谢谢，向我表示感激。

在我看来，商品可以分为两大类。

虽然劳苦功高，却默默无闻。当时，中国已经是世界工厂，每年出口大量商品，全世界的超市都充斥着Made in China。但很遗憾，中国制造的形象并不好，只是廉价货的代名词。

虽然数量不多，但存在感极强，是一个国家的象征。举几个例子，当年日本的Walkman、任天堂，还有一系列日本相机，尼康、理光、佳能，这些产品牢牢控制着全世界消费者的精神享受世界，所以，那时候，日本制造就是高级货的象征。这个领域，一直是中国制造的空白，直到大疆的出现。

无人机对我来说，就是一个玩具，每隔几年，就会买个新的，不知不觉，已经更新了四五代，我亲眼见证了大疆「战胜竞争对手，一统江湖」的全过程。

相比10年前，现在的无人机简直脱胎换骨，只要轻轻一按，就可以自动拍摄，然后还能用AI自动剪辑，生成一个小视频，让你在朋友圈装杯。出去旅行，带着大疆无人机，已经成为当下全世界年轻人的标配。

如今的无人机，性能强了，价格低了，体积小了，花两三千块钱，就能买个mini无人机，塞在口袋里，非常方便使用。

以前，我知道中国的无人机产业很强，但这几天的一件事，颠覆了我的认知。

前段时间，宁波外贸圈的朋友，在讨论几个不寻常的无人机订单。买家都是一些不起眼的小国，比如中亚的吉尔吉斯斯坦，往年这些国家没有询价记录，因为市场太小，根本不需要直接从厂家进货。但这一次，他们的订单，数量都是5万个起。

这些无人机，外形粗糙，功能简单，但要求长航程、高载荷、低价格、大批量、交货快，什么场景能用到这种规格和数量的无人机？其实，一看就心知肚明。

最让我意外的就是报价，低到超出我的常识，万万没有想到，中国的无人机产业，已经卷到这种地步了。

业内的朋友告诉我，中国无人机产业有三个优势，其它国家很难超越。

现在的廉价无人机，居然已经用上了碳纤维。减轻了重量，增加了续航能力，提高了载荷量。

我记得，一二十年前，碳纤维是一种非常高级的材料，我在大学的时候，省吃俭用好几个月，才抠出600人民币买了一个碳纤维网球拍。

上世纪，日美两国率先研制出韧性顶尖的碳纤维，由于其“制造难度堪比芯片”，日美长期对我国实行产品、设备和技术的「三重封锁」。当时，日美在拿下全球碳纤维市场近80%份额的同时，还一度将其炒至240万/吨，单价堪比黄金，碳纤维也由此得名“黑金”。

碳纤维材料

但中国碳纤维产业进步神速，2019年我国碳纤维的国产率只有10%，而截至2022年，短短三年时间，国产化比率已飙升至58.1%。碳纤维产能世界占比已经达到43%，接近全球产量的半壁江山。事实证明，日美等进口产品正在被慢慢淘汰，此时人们才恍然大悟，原来那句「任何低估中国的行为，都是在犯错」，并非虚言。

如今，碳纤维已经被中国的企业干到白菜价。再举个例子，我一个朋友喜欢钓鱼，2003年买一根碳纤维鱼竿要1800，现在100块钱的鱼竿都是碳纤维。

把这么廉价的碳纤维用到小型无人机上，放眼全世界，也就独此一家。

无人机关键的核心成本之一，就是电池。要想飞得远，必须电池大，越大价越高。

不久前，雷军表示，汽车电池成本就超过10万元，因此14.9万的价格是不可行的。但到了2024年2月中旬，比亚迪的磷酸铁锂电池，一度电的拿货价，已经只有360元了 ，也就是说一百度的电池，只要3.6万。而这个报价还有进一步降低的趋势。

据业内人士透露，为了保证市场地位，2024年伊始，电池龙头宁德时代梳理产线资源，提出降低动力电池的价格，逐步进入0.3元/Wh时代。2013年的时候，价格是1.75/Wh，也就是说，经过中国企业的集体内卷，电池的价格，短短10年，下跌了82%。

质优价廉的电池，也是我们无人机的核心竞争力。

我们无人机产业规模大，软件人才就有锻炼的机会，在使用的过程中，根据市场的反馈，不断完善软件。

这也是一道关键的护城河，不是西方没有软件人才，而是他们的人才缺乏产业实战，没有实战数据，巧妇难为无米之炊。于是，在操作软件这一块，我们的护城河越挖越深。

如今，中国甚至有免费的公版软件，几乎零成本。

举个例子，无人机目标跟踪，就是一个非常典型的功能。

对我们来说，应用场景应该是这样，先把无人机起飞，接着就会自动跟着正在漫步的一家人，它会选取最合理的角度，拍摄一段视频，然后AI自动剪辑，成为一段美好的回忆。

换一个场景，就可能是，在东欧平原的某个地方，一个绝望的男人，正竭尽全力地奔跑。几公里外的一个无人机操作员，在屏幕上画了一个框，这个男人就被锁定。

此时，这个男人，完全是插翅难飞，一切努力都是徒劳，犹如孙悟空逃不出如来的手心。无论他怎么急停加速，或减速变向，在无人机眼里，就是一个冷冰冰的「标的」。

最后，他精疲力尽，只能瘫在地上，绝望的看着无人机，那一刻，想起家里温柔的妻子，淘气的孩子，还有年迈的父母……

这时候，只要操作者轻轻一点，无人机就可以加速撞上目标。

在他和无人机接触的那一瞬间，时空停滞，他发出最后的绝望嘶吼，然后，与这个世界告别。来世界走一遭，没想到会是这种下场。而让他离开这个世界的，居然就是一个造价不过几百人民币的无人机。

因为写这篇文章，我查了很多资料，如果不是海外媒体报道，真的很难想象自己的眼睛。

美国海军陆战队订购的127架 Rogue 1 无人机，平均每架售价 9.4万美元。Rogue 1™ 是一款垂直起降 (VTOL) 小型无人机，瞬间最高速度为113 公里/小时，续航时间为30分钟，搭载热成像仪，可以在夜间使用。

一个业内朋友对我说，这样的配置，在中国只要5%的价格（5000美元），功能比老美的Rogue 1 更强，而且量大管饱，交货速度快，无限量敞开供应。

另外，根据《华尔街日报》，美国初创公司的大多数小型无人机在实战中表现不佳，这些公司原本希望通过实战测试，来增加销量，结果都是竹篮打水一场空。

美国初创公司生产的无人机被认为存在故障且价格昂贵，促使乌克兰转向中国的替代品。这对五角大楼来说也是个坏消息，因为它需要数千架小型无人机的可靠供应。

掐指一算，如今的世界，具备完整无人机产业链的国家，居然只有一个！人类的战争史，从未出现这样的情况，居然只有一个国家能做到，低成本，高性能，大规模供应某种「战场刚需装备」。

在冷兵器时代，108条好汉，操起木棍、锄头、刀叉剑戟，就可以占山为王，与朝廷展开对峙。

即便在热兵器时代，能提供军火的国家依然很多，欧洲、美国、日本，都可能制造，最多也就质量高低之分，而不存在代际差别。

就算是旧中国，也能制造部分热兵器，红军依然能克服困难，与反动派周旋，经过两万五千里长征，摆脱围堵，进入陕北，建立根据地。

当时，虽然我们的装备比较差，但只要意志力够强，哪怕小米加步枪，也能战胜国民党的美式装备。

现在，常规战争已经被小小的无人机彻底颠覆。弱势的一方，命运完全掌握在别人的手里，任人宰割，大部分国家，甚至连自卫的能力都不具备。大国之间维持这煤气罐的恐怖平衡，常规战，要么是大国打小国，要么小国之间互殴。说到底，常规战完全被极少数国家控制，甚至被某一个国家垄断。

无论从技术，还是经济，这是人类历史上，前所未有的一次战争。在不同代际工业面前，人类的肉体，显得那么廉价。x上有不少账号，专门发布这一类视频，在廉价的无人机面前，一个个男人，轰然倒下。

对普通人来说，人命大如天，而一架小小的无人机，就可以轻松夺走一个家庭的幸福。这类视频看多了，人的价值观都会被扭曲。

撇开人情冷暖不说，就算从经济上分析，这也是不成比例的对抗。

无人机 对付 坦克

如果关注俄乌前线的朋友，应该注意到，大规模的坦克大战，已经消失很久了，原因就是无人机防不胜防。

我查了世界主流坦克的价格：

相比之下，5万架无人机的价格，也就几百万美元而已，完全不成比例的对抗。

无人机群可以360度无死角攻击坦克的软肋，只要在合适的角度和时机发起攻击，一架几百人民币的无人机就可以摧毁一架几百万美元的坦克。曾经的钢铁洪流，面对小小的无人机，就像一只拳头砸进一对棉花。

这个世界已经完全颠覆了，决定欧洲常规战胜败的神秘力量，居然就来自遥远的东方的几个不起眼的工厂。

时代的洪流滚滚向前，突然转弯，让人猝不及防。作为普通人，在时代的洪流面前，我们非常渺小无力。唯一能决定我们命运的，可能就是投胎能力。

如果能投胎到主宰自己命运的国家，是一种幸运，如果投胎到一些被人左右命运的弱国。无事则岁月静好，有事则国破人亡。当一架无人机盘旋在人类的头上，对有些人，那只是玩具，而对另外一些人，则是「死神的召唤」。