冬日午后的阳光洒进小院，我端起茶杯，轻轻吹了一口热气，不由得陷入了回忆。一生中，总有些人、些事，无论过去多久，都会时不时泛起涟漪，就像铁生。

“林子，这份工作你就让给我吧，”那年铁生低着头，语气中透着几分卑微，“咱俩从小一起长大，你也知道我家的难处……”

我握着那张分配单，手心不由得出了一层冷汗。铁生话语间的祈求让我心头压上了一块巨石。我们兄弟般的感情从未掺杂过任何功利，可此刻，现实却逼我们站在了两个方向。他家穷得揭不开锅，父亲早逝，妹妹病重，而我家也并不富裕，爸妈辛苦攒钱供我长大，这份机会对我同样重要。

我抬头想拒绝，却在他躲躲闪闪的眼神中咽下了嘴边的话。最终，我还是去了安置办，选择了另一个岗位——那个风吹日晒、工资本就低的电厂。而铁生，则抢先一步拿下了那个人人羡慕的卖猪肉的职位。

电厂的工作一点都不轻松。每天爬上爬下，检修线路、修理设备，夏天被晒得满身是汗，冬天被冷风冻到手脚发麻。有次高压线上出了问题，我爬到半空中，一不小心手滑，差点摔了下去。当时听到下面有人喊：“林子！你小心点啊，命要紧！”那一嗓子，仿佛从胸腔里挤出来，让我至今记忆深刻。

而铁生，则凭着猪肉铺的生意，风风光光地生活着。他每次回村，把猪肉扛到家门口，还有心情笑着打趣我：“林子，来块肉不？留了点好料给你！”

我妈有时也会摇摇头叹气：“铁生倒是聪明，但这事儿……看着真让人堵得慌。”

是啊，每次看到他，我心里总有点不是滋味。但又能怎样？不是所有事情都需要说出口，生活终究还是靠自己一步步熬。

1980年代初，供应社解散，卖猪肉的生意自由市场化了。铁生失去了“铁饭碗”，被迫去一家化工厂打零工。而我在电厂的日子却逐渐有了起色，靠着踏实肯干被提拔为技术骨干，结婚后，还分到了一套小房子。日子虽不富裕，但平稳幸福。

再见到铁生是十年后，他衣衫破旧，面带倦色，站在我家门口半晌才犹豫着开口：“林子，那年卖猪肉的事……我对不住你。”

他的声音低得几乎听不见，我心里咯噔一下，没想到这些年他也会对这件事耿耿于怀。我拍了拍他的肩膀，说：“都过去的事了，咱俩各走各的路，能走好就行。”

他低下头默默点了点头。从那以后，每次见到他，他总是一副谦恭的样子，再没有当年的意气风发。

时间不等人，如今我和妻子都已退休，日子安稳舒心，孩子们也都成家立业。而铁生的生活却一直平淡如水，虽不富裕，但也安然度日。偶尔想起这些年，我总觉得人这一辈子，靠的终究还是自己的本事。至于得失，早已不重要了。只是那些情感与遗憾，却时不时在心里涌起，久久不能平息。

窗外，阳光洒满小院。我轻抿一口茶，心里想着：这辈子，能有几个像铁生那样的兄弟，又能有几个，像我们这样，最后还能互相理解呢？