7年前的《白夜追凶》,以硬汉派推理开创了悬疑剧天花板,豆瓣评分冲上9.1,内容质量硬刚一众电视剧,标志着网剧从青涩走向成熟的开端。
而当今年《白夜破晓》再次来袭时,国产悬疑剧格局已经发生了很大的变化。这7年里,悬疑剧从硬核的本格推理走向了更有人情味的社会派推理,从重视作案手法和解谜的理性逻辑,走向了对社会不公和对人性之恶的感性揭露。
悬疑剧在变得越来越有人情味的同时,也具备了更为深沉的时代感,像《漫长的季节》《沉默的真相》《三大队》等剧,表面讲述的是一桩经年累月的悬案,但内在包裹的是特定时代里被悲剧吞没的人们。此外,近些年还涌现了不少气质先锋的悬疑剧,像《摩天大楼》《新生》《边水往事》,将罗生门式的剧本杀风格和异域冒险风格融入得恰到好处,打开了奇诡叙事的新篇章。
诸如此类,不胜枚举,在这7年里,国产悬疑剧仿佛搭上了一列东方快车,跑遍了全国东南西北、古今中外,甚至开拓了虚构的疆土,创作者们用天马行空的想象力,将悬疑剧的题材和形式都进行了很大突破。那么下一步,悬疑剧将开往哪里去呢?
从本格推理走向社会派推理
时间回到2015年前后,那时候网剧刚刚开始兴盛,周琳皓执导的《暗黑者》、五百执导的《心理罪》、徐昂执导的《法医秦明》等剧,打破了传统电视剧的老套刑侦风格,硬核的本格推理、大尺度的都市奇情案件、快节奏的单元剧叙事风格,就像一部中国版的“美剧”,这在那个年代是非常先锋的产品,吸引了很多观众,也为悬疑网剧培养了早期市场。
而2017年的《白夜追凶》更是将本格推理推向了巅峰,双胞胎兄弟的身份创造了极致的人物关系,兄弟俩交换身份的秘密让全剧充满了紧张感,而且每个案件的尺度很大,里层包裹的作案动机更是复杂,碎尸案的凶手竟是身患重疾想要报复社会的外卖小哥。《白夜追凶》的逻辑推理也堪称缜密,从受害人的生理特征、现场痕迹逐步推演到凶手身份,是不可多得的烧脑推理悬疑剧,所以续集才会让观众们苦等7年。
而同年热播的《无证之罪》则是开启了国产社会派推理的征程。一起雪人杀人案,多年之后又出现了新的模仿作案,警察探案、情侣被勒索、凶手杀人,多条主线并进,逐层揭开了东北底层小人物的众生相。这部悬疑剧区别于本格推理,它的悬疑感不在于找到真凶,而在于找到给凶手定罪的证据。最后是警察严良以命相换,才让杀人狂魔李丰田得到了审判。其中的社会悲剧魅力远胜于案件的诡计魅力。
这两部作品也标志着这两股推理流派各自成长之路的开端,本格推理以奇诡之风吸引观众眼球,而社会派推理则以悲剧魅力打动人心。
最初本格推理悬疑剧占了上风,很多刑侦剧都采用了本格推理的方式,比如网剧《唐人街探案》系列,主打东南亚地域猎奇特色+民俗恐怖,涉及到邪教和都市怪谈的案件尤为抓人眼球。化学老师、清道夫和侦探的人设,让林默在破案时如有神助,通过灵敏的嗅觉来破解案件中的化学细节,视觉上的通感呈现也带观众走进了逻辑严密的唐探宇宙。
然而2020年迷雾剧场《沉默的真相》《隐秘的角落》的爆红,让社会派推理的风头一下子盖过了本格推理。这两部悬疑剧都触及到了尖锐的社会话题,一个是司法公正,另一个则是未成年犯罪。尤其是《沉默的真相》,罪恶的利益集团并不可怕,真正可怕的是腐败的帮凶。检察官江阳多年查案备受阻挠,甚至蒙冤入狱,最后以生命作为代价,才将利益集团绳之以法。这部剧不是胜在悬念,而是胜在立意,十年饮冰,难凉热血,为义献身,长夜将明。这种对于正义的朴素追求,引发了广大观众的共鸣。
自此之后,便涌现出了大量的社会派推理悬疑剧,这四年来的巅峰就是《漫长的季节》。这部剧拥有着浓重的时代气息,讲述的不仅仅是一个悬案,而是东北下岗潮那一代人经历的命运巨变,三个东北男人都失去了自己引以为傲的东西,被时代的列车甩在了身后,而他们对悬案的执念,不止是找回真相,更是找回自己失去的尊严。《漫长的季节》9.4的豆瓣评分,也标志着社会派推理超越本格推理的再一次胜利。
纵观这7年来国产悬疑剧的演变,我们可以看出,观众对于本格推理的逻辑要求越来越高,但是市场上这样的好剧本是非常稀缺的,即便是当年整体质量较高的《唐探1》网剧,也因为最后一个案子的逻辑硬伤被不少观众痛批。而且极致的烧脑推理剧,对于观众来说也有一定门槛,这样的剧对创作者和普罗大众来说都是挑战,自然也就逐渐没落了。
另外一方面,本格推理式微,很大程度上也是因为现代的刑侦剧很难再有本格推理的空间了。现在的刑侦手段丰富,科技含量也很高,有监控摄像、指纹比对、痕迹侦查、大数据追踪,案件的侦查其实只要按部就班,基本就能推测出八九不离十,编剧对于作案手法的创造受到了很大限制。所以大部分的本格推理剧都设置在了刑侦手段匮乏的九十年代,或者是在现代时空重启调查往日悬案。比如《尘封十三载》《太阳星辰》等剧都走的是此类风格。
从形式到题材的多元创新
除了在派别上的演变,国产悬疑剧还有四大创新特色,一是创造了更为丰富的形式,二是糅合了更为多元化的社会议题,三是整体气质都更为先锋,四是类型也更加复合。
同时,这7年来,悬疑剧的案件尺度明显缩小,本格推理很难再做出有意思的文章。不过创作者们也能另辟蹊径,用形式上的突破,来规避侦查逻辑上的受限。比如《摩天大楼》《新生》都采用了叙事诡计和罗生门式的剧本杀风格,来制造悬疑感和铺垫反转逻辑。
《摩天大楼》的核心案件是谋杀美宝案,在这栋摩天大楼里人人都有秘密,最初呈现的是全员恶人的关系图,最后反转竟是全员善人的善意谎言。这些叙事诡计起到了误导观众的作用,而那段小说动画才是一把真正揭开谜底的钥匙。《新生》也采用了同样的方式,甚至更加极致,六人被锁在一个地下室里,共同用谎言构建出了一个优雅骗子的形象,但最后的反转是受害者反成加害者,让观众既感到意料之外,又在情理之中。
而且悬疑剧也关注了更多元化的社会议题,尤其是女性议题,近些年还形成了“她悬疑”的风潮,有关注女童性侵话题的《摩天大楼》,关注女性婚姻困境的《白色月光》,还有关注女性不平等困境的《错位》,关注家庭暴力的《江照黎明》,这些女性悬疑剧往往借着一些命案,细致入微地刻画了女性卷入案件时的幽微心理,不论是恐惧、反抗,还是强烈的控制欲,都从不同侧面展现了女性在社会中的结构性困境。
相比于某些类型剧拍了数年还是同样的套路,悬疑剧一直以大胆创新的作风,在不同的时间节点开创网剧的新风向。2017年的《白夜追凶》锐意进取,2020年的《沉默的真相》勇敢批判,2023年的《漫长的季节》掀起怀旧潮,而今年的《边水往事》则打开了异域叙事。
《边水往事》这部剧很神奇的地方在于,主创们虚构了一个不存在的三边坡和不存在的“勃磨语”,打工小白沈星,要在这样一个充满了血腥暴力、枪炮战争、杀人越货的异域世界里生存下去,必须要靠自己的脑筋在一件件送货案中找到利己的突破口。这种冒险解谜的悬疑剧方向,有足够猎奇的看点和打怪升级的游戏感,也许会成为悬疑剧下一个重点创新方向。
最后一个创新特色就是类型复合,悬疑剧很明显不再满足于只做悬疑,而是与各种类型结合起来,比如《开端》是悬疑+科幻,《隐秘的角落》是家庭+悬疑,《十日游戏》是爱情+悬疑,《繁城之下》是古装+悬疑,类型的融合可以弥补诡计的不足,也可以让观众眼目一新。有些剧集更是跳出了传统警察查案的思路,用普通人探案的视角和极其有限的手段,揭开了被迷雾掩盖的真相。
接下来各大平台的待播悬疑剧,也都延续了上述所说的四大创新特色,比如悬疑剧《在人间》,以拥有多重人格的司机徐天为中心,和乘客开展了一段多空间的奇幻解谜之旅,单看介绍像是一部《致命ID》似的奇幻心理悬疑剧,而且内容体量只有八集。而《命悬一生》则是用复杂的人物关系编织出了一个连环杀人局,主角倪向东的人设反转也是一套叙事诡计的巧妙运用。
从待播片单可以看出,未来悬疑剧的悬疑感将不再拘泥于罪案的设置,而是会延伸到各个方向,也许是冒险解谜,也许是心理恐怖,也许是欺诈游戏……但毋庸置疑,悬疑剧的整体形式会变得越来越多元,内容会更有人情味和时代感,体量会变得更短小精悍。最后一点倒是和传闻中平台力推的16集剧集精品化政策不谋而合。
希望下一个7年,悬疑剧的快车不会放慢速度,而是在内容创新之路上迎来新的高峰,市场上也会涌现出更多的悬疑剧创作者。