知名作家琼瑶在自己家中去世,享寿86岁。消息传出的顷刻间,几乎所有人都为之震惊,深深悼念她的离开。曾经的我们,为她笔下的人物或悲或喜,那些细腻的情感刻画,如涓涓细流淌入平凡生活。如今,当她翩然而去,我们才惊觉,由“琼瑶阿姨”构建的言情世界已经成为了一代人记忆深处的宝藏。
一个人究竟创作出多少经典,才足够让这一生如此轰轰烈烈?通过梳理琼瑶生前的作品,骨朵试图还原她对影视行业的影响,也希望借助这篇文章,让更多的人一起回忆她、记住她。
一个琼瑶时代
琼瑶第一本被影视化的小说作品是1963年出版的《窗外》,自那以后,她用近半个世纪的时间,在影视行业造就了一个属于她的时代。
一方面,琼瑶剧的风格鲜明,均以爱情为主线,男女主都是较为完美的年轻男女,但在追爱的路上屡次遭受坎坷,感情经历百转千回。曾有人评,“苦情、煽情,艰难却甜蜜的苦肉戏,是琼瑶剧的最大特色。”三角恋、婚外情、老少恋,世俗偏见越深的情感越是琼瑶剧的温床,世俗的冷言、主仆的界限、年龄的差距和出身门第的尊卑,都抵不过男女之间的悲欢离合。
另一方面,琼瑶剧的收视成绩是令人叹服的存在。1990年《婉君》播出,台湾地区平均收视率接近50%;1993年《梅花三弄之梅花烙》播出,在台湾地区首播即创下高达45%的收视率,稳居当年的收视榜首;1998年和1999年《还珠格格》第一、二部播出,创造了大陆的收视纪录,平均收视率超过45%,最高时突破60%,至今仍是中国电视剧史上里程碑式的作品。
而如此惊人的收视成绩,也远不足以体现琼瑶剧的巨大影响力,因为琼瑶剧还是影视圈的造星圣地,被广泛认证是“谁演谁火”。
早期成名的林青霞、秦汉、刘雪华、马景涛、陈德荣、刘德凯、萧蔷、林瑞阳、陈红、金铭,后期则有赵薇、林心如、苏有朋、秦岚、张嘉倪、黄奕、周杰、王艳、方中信、古巨基,均是凭借琼瑶剧一炮走红,打响了两岸三地的知名度。琼瑶之于这些演员的知遇之恩,是观众亦能共情的。
业内盛传,琼瑶一直都是亲自挑选自己戏中的演员,并且挑选标准极为严苛。黄奕曾在采访里说过,琼瑶挑选女演员的标准之一就是要哭得好看,眼泪未落之时,女演员要将眼泪含在眼眶中凝而不散,掉落的时候,眼泪不能粘在脸上,而是像珍珠一样一颗一颗的从脸蛋上滑落。种种高标准之下,才造就了“泪眼皇后”刘雪华、“秦岚一滴泪,天上一颗星”……
事实上,琼瑶剧得以风格统一、质量有保障的原因也正在于琼瑶对剧本、演员等关关节节的严格把控。
上世纪六十年代,琼瑶的文学作品在一众以严肃文学为主流的文坛里开创了通俗文学的先河,八十年代后,琼瑶又打开了影视行业的言情大门,“琼瑶时代”是一代影视从业者亲身经历的辉煌岁月。
言情剧教母
琼瑶时代,又或者可以称之为言情时代,毕竟作为言情剧教母,恐怕没有人比琼瑶更懂言情。
尤其,当全世界都在关心集体、政治和温饱的时候,唯独琼瑶剧在关注个体的生存状态和情感关系。如琼瑶曾自述过的那般:“有人说我的小说假,我的故事假,可我的感情是真的。就像圣诞树明知是假的,叮叮咚咚,闪闪发光,每个人都爱看。”
无论是痴男怨女的《几度夕阳红》《青青河边草》《在水一方》,还是苦情奇葩的《新月格格》《一帘幽梦》和《梅花三弄》三部曲,抑或是相对轻松的《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》,这些剧集的故事之中,往往掺杂了一些夸张、离奇和不合逻辑的情节设计,但无可争议的是,它们丰富了中国影视行业的多样化发展,逐步确立了言情剧的类型标杆,并推动言情剧在影视市场中占据重要地位。
如今大众常见的现偶、古偶、生活剧等一系列剧集品类,甚至都可以向上归根溯源至言情剧,比如,《又见一帘幽梦》为代表的“现偶”,《还珠格格》为代表的“古偶”。而九十年代初,随着琼瑶剧在东南亚等国家、地区的影响力增加,国产言情剧出海甚至在那时就已初见成效,可见爱情话题不分国界和语言。
在很长一段时间里,琼瑶剧引领下的国产言情剧不仅播出效果奇好,而且影响了70、80乃至90后几代人的爱情观。直到近几年,琼瑶剧才稍显过时,陆陆续续被观众搬上审判台。
“你和她看雪看月亮看了一整夜,从诗词歌舞谈到人生哲学,我都没有和你看雪看月亮,也没有和你从诗词歌舞谈到人生哲学。”
“你无情、无义、无理取闹!我哪里无情、无义、无理取闹?”
“坐着这样的马车,走在这样的林荫大道上,我开心得晕了,陶醉得晕了,享受得晕了,所以,我就晕车了。我进了梦园,我晕。我看到了有珠帘的新房,我晕。”
大段大段的“琼瑶体”在互联网上流行,何书桓也以著名渣男的身份重新在抖音火了一把,曾经的恶毒女配绿萍、汪子璇则迎来了“平反”,琼瑶剧成为了“三观不正”的代名词。这是琼瑶剧的问题吗?
也许,这个问题的答案也是当前言情剧发展几度受阻的原因。当年,无数观众看到何书桓时都认为他深情款款,然而琼瑶时代过去了,观众的观念变了,“爱情大过天”的叙事套路无法吸引观众,看着琼瑶剧长大的少男少女也长成了街道上、地铁里和写字楼中的成熟的大人。
又或者说,言情剧不仅仅要表达矢志不渝的爱情,更是对人性、情感、道德等主题的深入探讨,需要一个时代人群的情感共振。而琼瑶时代和言情剧时代,就是两个曾经相互对照又相互依存的命运共同体。
花火仍燃烧
为琼瑶剧勾连上新时代的“进步思想”,一度是年轻网友们痴迷的小游戏。
比如,《新月格格》里的新月爱上有家室、年龄可以当父亲的男主后,说的那句“我是来加入这个家,不是拆散这个家。”不但被制作成了表情包广为流传,而且演化为了一个互联网爆梗,是不少年轻人的口头禅。
还比如,琼瑶剧的特点之一其实是反封建,她反对包办婚姻、嫡庶尊卑、门当户对、从一而终,主张每个人都是自由的个体。平凡的野丫头也有对抗皇权,“拐带”阿哥的一天。而在琼瑶剧退出江湖的若干年后,“大女主”剧也逐渐开始盛行,琼瑶式的情情爱爱从一开始就不是为了爱而爱,是斗争、是反抗,然后才是感情压倒理性。
在一地鸡毛的平庸现实中,琼瑶给一代人编织过浪漫不失梦幻的情感乌托邦。离世这天,她也依旧“浪漫至死”,留下了一封充满力量的遗书。
她劝慰我们,“不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经「翩然」的去了!”她告诉自己,“我是「火花」,我已尽力燃烧过。”她还对大家说,“生命的美好,就在于「能爱,能恨、能笑,能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈……」这些,我都在有生之年,拥有过了!我「活过」了,不曾辜负此生!”
这些文字仍是那样美好、浓烈和隽永,网友仿佛又在今天集体回到了由琼瑶构建的言情世界,登上了一座虚空的楼阁,透过楼阁的栏杆明察人间万象,等待那些为爱不顾一切的主角们精确地击中我们的内心。
琼瑶剧,终究成为了群体的符号记忆。是那首“红尘作伴活得潇潇洒洒,策马奔腾共享人世繁华”,也是小燕子的古灵精怪、杜飞的杠精口才、雪姨的刁蛮跋扈,是在还不知道爱情为何物的时候,有一部部剧集陪伴一代人长大。
花火已尽力燃烧过,但新时代语境下对琼瑶剧的解构持久弥新,观众怀念琼瑶,也怀念影视行业永远还有新角度的时期。