有一个美国百万富豪，到现在死了快100年，但是他的尸体仍然是热乎的，甚至到了晚上还会发出绿光。是有什么秘诀吗？他特别喜欢喝一种叫做镭水的保健能量饮料。
这可不是在打广告，实际上这是100年前，甚至是整个20世纪最有杀伤力的养生骗局。今天我们就来聊一聊镭水。
致命万能药富豪名叫埃本・拜尔斯。1927年，事业如日中天的他，拥有私人火车，常与其他富豪、花花公子在火车上狂欢。
然而，一次醉酒后的意外，改变了他的命运。他从私人火车卧铺摔下，摔断了胳膊。本以为只是寻常伤痛，可庸医的治疗不仅未愈其伤，反而让他添了新疾 —— 性功能障碍。
这对于风流成性的拜尔斯而言，无疑是沉重打击。于是，他开始疯狂寻医问药，不放过任何偏方。 此时，一种名为镭水的 “神药” 进入他的视野。
这款由贝利镭实验室生产的药品，宣称每瓶含有微量镭 —— 就是居里夫人发现的那种具有神奇特性的元素。
据宣传，镭水可治疗约150种疾病，从常见的风湿病、关节炎，到心脏病、糖尿病，甚至连性冷淡都能治愈，简直是包治百病的 “万能药”，正对拜尔斯的需求。
1927年12月起，拜尔斯开始大量饮用镭水，推荐量是每天一瓶，他却加到三瓶，凭借雄厚财力，他毫不吝啬在这 “救命稻草” 上的花费。
闪光的镭贝利镭实验室老板威廉・贝利，是如何炮制出这种 “杀人万能药” 的呢？时间回溯到1902年，居里夫人发现镭的消息震惊世界。
在研究过程中，居里夫人注意到镭矿石能烧伤皮肤，且伤口形状规则，精准呈现矿石轮廓，与普通火焰烧伤截然不同。
当时，除物理学外，生物学也蓬勃发展。居里夫人的丈夫居里先生由此联想到，利用镭的特性，或许能精准杀死特定区域细胞，而不伤害其他地方，这便是最早放疗概念的雏形。
1904年，他们与伦敦诊所合作发明施镭器，用于治疗癌症，效果显著，能优先杀死癌细胞，对周围健康组织伤害较小。
一时间，镭这种新元素声名大噪，因其放射性矿物质本身会发光，再加上新闻报道的渲染，更是光环加身。
医生们思维逐渐发散，开始思考镭除治疗癌症外，能否治疗其他疾病。正规医院医生较为谨慎，会先进行实验；而江湖郎中们却迫不及待，直接在广告中宣称镭能“包治百病”。
在众多江湖骗子中，威廉・贝利脱颖而出，成为 “骗子之王”。他认为辐射可给内分泌系统充能，进而推出镭水。
当时，人们观念与如今大相径庭，现在饮用水中放射性物质含量被严格限定在极低值，而100年前，人们却热衷于在水中添加辐射。
科学家发现镭核衰变会产生放射性气体氡，许多天然温泉含氡，成为热门旅游地，人们认为泡温泉能享受 “辐射的福”。
商家见状，将含镭的铀矿石制成带水龙头的水罐，让人们在家就能自制 “能量饮料”。随后，放射性水杯、镭牙膏、镭护肤霜等产品纷纷问世。
威廉・贝利就靠这些产品起家，甚至研发出镭激素仪，声称男性夹在两腿中间，能给器官充能、“重振雄风”。
1924年，贝利在美国化学学会发表关于镭医疗的演讲，提出衰老源于内分泌能量不足，可用放射性物质补充能量，在这种错误思想引导下，他推出了号称能治150多种疾病的镭水。
拜尔斯饮用镭水后，在心理作用下，自觉身体状况极大改善，疼痛缓解，性功能似乎也有所恢复，于是不断增加饮用量，还将镭水介绍给亲朋好友，甚至给自己的马喝。
然而，1931年的一天，他突然身体不适，头晕脑胀，之前的 “雄风” 不再。去医院检查，医生却告知他时日无多，体内镭元素已积累到30微克，远超正常致死量1微克。
拜尔斯如梦初醒，回家扔掉所有镭水，可一切为时已晚。此后，他开始掉头发，头痛、牙痛，彻夜难眠，止痛片毫无作用。
不久，他的下巴开始松动，轻轻一掰，整个下巴竟掉了下来。X光片显示，他整个下巴骨头完全溶解，骨骼细胞全被杀死，毕竟饮用镭水，下巴首当其冲受辐射。
此后，他只能喝糊糊、吃流食，到最后连流食也无法进食，脸颊以下全部切除，喉咙外露，场面惨不忍睹。
几个月后，他身体其他部位也开始溶解，呼吸时被自己掉落的肺碎片呛到。最终，拜尔斯没能活过1931年。
死于辐射拜尔斯之死经新闻报道，在美国引起轰动，人们意识到镭水并非万能药，而是毒药。但威廉・贝利为保住产品名声，坚称拜尔斯是误诊，与镭水无关，甚至在各种场合公开饮用镭水，试图证明产品安全。
随着科学发展，越来越多实验表明放射性危害巨大，贝利最终因虚假广告被起诉，贝利镭实验室破产。1949年，贝利本人因膀胱癌去世。
1969年，为研究放射性物质对人体危害，科学家挖开拜尔斯和贝利的坟墓，发现几十年过去，因镭衰变持续发热发光，他们的尸骨仍有很强辐射，甚至摸上去还有热量，散发着莹莹绿光。
于是，两人被合葬在特制铅棺中，存于美国生化实验室秘密隔间，以免伤害他人。 庆幸又讽刺的是，镭极为昂贵，居里夫人作为发现者，经多年研究与全世界募捐，才得到3克镭。
因此，当时市面上多数镭保健品是不含镭的假冒伪劣产品，这反倒让普通民众免受其害。最终，因镭水丧命的只有贪婪的贝利和愚昧的拜尔斯。
辐射的危害不过，他们也因长期受辐射且死于辐射，成为研究慢性放射病的 “特殊样本”。科学家通过研究他们的遗体，探索放射性致人死亡的原理。
辐射攻击人体最底层机制 —— 细胞分裂。人体靠细胞不断分裂再生维持生命，分裂期细胞对辐射最为敏感。
正常细胞大部分时间处于分裂间期，此时细胞储存营养、复制DNA、准备分裂，若DNA复制出错，可由修复酶修复，若无法修复，细胞会凋亡，避免错误基因传递。
而在分裂期，染色质浓缩成染色体，目标变大，易受高能射线损伤，且此时DNA修复酶不再工作，损伤易传递。
同时，细胞分裂时产生的纺锤体由精密蛋白质管组成，用于将染色体均等分到两个细胞中，这些蛋白质管脆弱，受辐射干扰易导致细胞染色体数目异常，产生畸形细胞。
癌细胞因无限分裂增殖，处于分裂期频率远高于正常细胞，所以更容易被辐射伤害，这也是镭用于放疗的原理。
现在，现代医学通过对细胞三维建模，制作与肿瘤形状相似的放射源，减少对周围正常组织的伤害。
狂热背后跟互联网流行的名句一样：谈毒性不谈剂量，都是耍流氓。当辐射大到一定程度的时候，不管你是健康的细胞还是癌细胞，通通都会被杀死。
像拜尔斯和贝利饮用的镭水，每小瓶放射量达37000贝克勒尔，远超中国自来水每升放射量低于0.1贝克勒尔的标准几十万倍，且这种内源性辐射随血液流遍全身，危害极大。
回顾镭水骗局，科学本是无敌且可证伪的，但被贪婪之人利用，科学的光环便成了骗局的掩护。威廉・贝利和拜尔斯，一个代表贪婪，一个代表愚昧。
时至今日，打着科技旗号的骗局产品依然不少，如号称能发射磁场的磁石床垫等。各个时代都有其独特的 “镭水”，重要的是，我们要始终秉持科学精神，不盲目迷信所谓的 “科技产品”，才能避免重蹈覆辙。
【本文来源@鹿哥Gustav的视频内容】
