题宏词暴 杂文之忌

　　 —— 我学写杂文的一点教训

　　 高致贤

　　 我学写点杂文（姑且称之为杂文吧），并非科班出身，亦非原有爱好，更无写作特长。只缘“WG”中看到好人挨整而不平，后又整到自己的头上更不平。但对整人之风又无力去硬斗，更无权去改变它，唯有捱整之后，夜静无人在侧时，让胸中闷气流于笔端，写成日记，属于不平则鸣，但又怕日记本被搜去作为“变天帐”清算，故又不敢大鸣。

　　 粉碎“四人B”后，我学写点文学稿投给报刊，心中之气常自然流露于笔端。我不会写古体诗，但在某文稿后自然顺口溜出八句：“坚冰突破三年余，航道渐通春激。是非本应实践定，黑白岂容权势欺。先烈敢与凶顽斗，后辈何惧风雨袭？D内民主定实现，吾愿为之献微躯！”引起了一些编辑的注意。于是，几位热心编辑来信指教，说我可以写点讽刺性的作品，我就写了起来。但什么叫讽刺？我弄不清楚。心想：讽刺就是骂呗！反正是发泄闷气。基于这种认识，我便命些大题目——像人民报的社论题一样，写一通粗暴之语，主题不深，过甚其辞，将讽刺变为谩骂，行文浅陋。为什么会如此？细想起来，中“WG”之毒不浅。“WG”期间写大字报——也被称为大不平则“大鸣”。帽子越大越“有理”，骂得越凶越“革命”。我也写过不少以大帽子扣人，以粗俗鄙话骂人的大字报。于是，潜移默化，毒入脑海。当时自己忿恨的东西，行文的风格，不经意间便从自己之笔尖流到纸上。这样写杂文，命题大，主题浅，语言粗，不幽默，偶成一篇，多数失败。

　　 再读鲁迅先生的作品，对照检查，找到自己写作失败的原因：在于题目大，用语粗。如《努力建设现代化》之题下，用标语口号来充正文等。这样的东西怎能发表？鲁迅先生在《清小说之四派及其末流》一文中指出：“讽刺小说是贵在旨微而语婉的，假如过甚其辞，就失去了文艺上的价值。”这说明杂文应以小见大，语言幽默。它属于文学作品，是须有艺术价值的，绝不能等于大字报。杂文被喻为“投枪”、“匕首”，不叫石头、木棒。就因为它是工艺产品。“辱骂和恐吓决不是战斗”，泼妇骂街更不能成为杂文。如果谩骂都可以成为杂文的话，那它还有什么存在的价值？粗鲁的骂人，连几岁的小孩儿都会，还要什么作家动笔？