古代有许多名医，流传下来的有趣故事也非常多。今天我们来说说东汉的针灸名家郭玉，他是广汉新都（今属四川）人。汉和帝在位时，他担任过太医丞，在范晔的《后汉书》中，专门提到了郭玉的医术，可见其医术之精。

郭玉医术高超，他的医学传承说起来就非同一般。在郭玉的老家，有一位奇异的老头，也不知道他是哪里人，是什么时候来到四川的。老人最大的爱好是钓鱼，人们时常见他在涪水河边垂钓。因为不知道老人姓什么叫什么，大家都亲热地叫他涪翁。涪翁也没有什么生活来源，每天饱一餐饥一顿，遇见有人生了病，他就随身取出针石，给人针灸。不管那人得了什么病，老人一番针灸之后，都针到病除。这样一来，涪翁的名号就更加响亮了，涪翁后来还留下了《针经诊脉法》等医学专著，将自己的医学知识惠及后人。

四川广汉有一个名叫程高的人，早年立志学医，他听说涪翁的事迹之后，便四处寻访涪翁的下落。功夫不负有心人，几年之后，他终于找到了传说中的涪翁。经过一番考察，他顺利地成为涪翁的徒弟。也许是受涪翁隐迹江湖的影响，程高学成医术之后，也过着隐居不仕的生活。如果不是因为收下了郭玉这个徒弟名垂史册，或许程高的名字也会湮灭于历史的长河中。

郭玉从小就跟随程高学医，史书中说他“学方诊六徵之技，阴阳不测之术”。郭玉不愿意再像程高那样过隐居生活，他来到都城洛阳，凭借他神出鬼没的医术成了一名太医。因为医术太过神奇，当时的皇帝汉和帝不禁心生好奇，竟然想试试他的医术到底神奇到什么程度。

一次，汉和帝传令如郭玉给宫中的贵人治病。郭玉来到宫中，病人躺在帷幔罩着的床上，一双手从床两边各伸出一只。汉和帝让郭玉给病人的两只手都仔细诊脉一番，然后问郭玉病人的病情如何。郭玉沉吟了许久，汉和帝问道：“莫非病人的病难以医治？”郭玉摇摇头，不无疑惑地说道：“那倒不是，只是病人的脉相很奇怪，左阳右阴，好像是男女两个人，这情况很是奇异，我很疑惑一个人怎么会这样的脉相。”

汉和帝听了哈哈大笑起来，连声称赞郭玉：“难怪别人盛赞你医术卓绝，果然名不虚传。”他让人拉开帷幔，原来床上是一男一女两个年轻人，郭玉其实分别是给两个人诊的脉。

郭玉作为医生，妙手仁心，给穷苦人看病也尽心尽力，他深得涪翁真传，最擅长针灸，往往一针见效。可是给那些有权势的贵人治病时，反而有时并不见效。汉和帝又觉得奇怪，他便让贵人穿上穷苦人的衣服，然后去请郭玉诊治，说来也怪，原本难以见效的病情，穿上穷人的衣服后，郭玉一针下去，便立刻见效。汉和帝便把郭玉叫过来，问他这其中的原因。

郭玉也不隐讳，缓缓说出了其中的原因：“医生治病，其实最关键的是医生的意念。比如说病在皮肤纹理之间这样的小病，医生随气用巧，针石之间，便可以药到病除。这种意念存在于心手之间，可以意会而不可言传。那些有权势的贵人来找我看病，我心里面往往对他们心存畏惧，格外小心地给他们诊治，这种意念的运用便不能灵活自如了。”

郭玉竖起四根手指，对汉和帝说道：“具体来说，给贵人治病有四大难：第一难是给他们看病时，我不能心神自如，医疗效果自然也会大打折扣。第二难是贵人生活缺少节制，平时不注重保养。第三是贵人的骨节不强，在用药上也有许多限制。第四是贵人大多好逸恶劳，得病之后也不利于恢复。”汉和帝听了，连连点头，觉得郭玉说得很有道理。

郭玉一直担任太医，年老后死在任上。