在扬州高邮市某温泉会所的监控画面中，身着深色羽绒服的夏一平独自办理入住手续，身旁无助理随行。这位曾掌舵百度造车项目的明星CEO，如今选择以最低198元的洗浴中心套票度过除夕夜。

知情人士透露，其驾驶的极越07测试车悬挂"沪A·EW8996"牌照。车内遗留的会议纪要显示，最后一份文件签署日期定格在2024年12月17日——恰逢极越首款车型交付量跌破三位数的前夜。

用户权益的艰难兑现1月22日启动的定金退款流程中，首批237位车主仅收到50%预付款，协议注明剩余款项需待"资产清算后按比例分配"。广州车主李先生提供的聊天记录显示，其所在城市唯一的极越服务中心已转型为某新势力品牌的交付中心，售后技师带着专用诊断设备集体跳槽。而曾被寄予厚望的AI代客泊车功能，因云端服务器停运彻底沦为摆设。

法律镣铐下的生存样本中国执行信息公开网披露，夏一平名下的三起限高令涉及标的总额达8700万元，其中包括某电池供应商的货款纠纷及上海虹桥办公室的租金违约。更令人唏嘘的是，其持有的极越母公司"幂航汽车"82%股权，经多轮冻结后估值仅剩1.4亿元，较巅峰时期缩水97%。法律界人士分析，若6个月内无法达成执行和解，夏一平或将面临"失信被执行人"公示。

公众形象的坍缩纪事对比2023年上海车展的演讲视频，如今夏一平两鬓斑白程度加剧，眼角细纹呈放射状扩散。心理学专家通过微表情分析指出，其在最近一次被拍画面中，手持烟蒂的食指与中指夹烟角度较往常抬高15度，这是典型焦虑症患者的肢体语言。曾为其拍摄纪录片的导演透露，夏一平近半年体重骤降14公斤，随身携带的降压药从络活喜换成了更强的拜新同。

行业观察家指出，极越困局折射出跨界造车的致命缺陷：过度依赖母公司输血、忽视供应链自主权、盲目追求技术炫技。其引以为傲的"纯视觉智驾"路线，因缺乏激光雷达冗余设计，导致量产车事故率较行业均值高出230%。而耗费23亿元打造的AIoT生态，用户日均激活次数不足1.2次，沦为食之无味的"科技包袱"。

在常州制造基地，留守的37名员工仍在维护着价值18亿元的生产设备——这些曾每分钟下线1.2台车的智能产线，如今成为多家新势力竞拍的标的物。有消息称某东南亚财团欲以"技术打包"形式收购极越知识产权，开价仅为研发投入的3%。而夏一平的个人微信签名已改为"All in, All lost, All over"，似乎在为这场历时4年的造车豪赌写下最终注脚。或许正如他在洗浴中心被拍时翻阅的《福特传》扉页批注：“每个汽车梦的尽头，都站着十个遍体鳞伤的追梦人。”