春节收假后，葡萄君发现了一款人气不低的小众产品。

没有大厂背景，没有铺天盖地的宣发，零买量，这款名叫《超逼真的攻城模拟器》（下称《攻城》）的游戏，在2月8日移动端公测后，连续霸占TapTap新品榜Top 1整整7天；

公测不到两周（截至2月20日），它在TapTap、好游快爆的下载量已经合计超过50万，且仍保持着7.5以上的高分好评……这还仅是安卓侧的数据，如果算上iOS的量，可能累计玩家数要更高。

可能有人会觉得这游戏名瞅着眼熟。毕竟《攻城》对外首曝已经是2019年的事了，当时制作人郭星和队友们挂着“有为青年赵铁柱”的名字，在B站更新研发进度，2020年时单个视频播放量一度超过30万，也算小有名气；而且2022年9月，《攻城》在Steam上架了EA版本，只是EA版玩法和内容量远不及现在。

表面看，你可能很难想象这款游戏能如此吸量——它没什么高精度建模，玩法也不算复杂难懂。玩家可指挥不同兵种小队，并制作各类器械，去攻破敌方城池，期间玩家可以附身到领队小兵身上亲自作战。

但它有两个特殊之处：一，每个小兵有独立AI计算（通过什么路径到达玩家指定位置、优先攻击哪个单位等，都是AI计算决定）；二，游戏追求还原逼真的物理碰撞。这两点导致局中往往会产生一些玩家意想不到的变数。

如果跳出《攻城》，聚焦郭星和他的工作室历程，事情就更离谱了：在2012年创办Screambox（惊叫盒）工作室之前，郭星完全没有游戏制作经验；而且明明是在手游潮之前就创办的工作室，他们至今却从没推出过重商业化手游产品，看着就像白白错过了暴富机会。

所以，零经验人员牵头的8人小团队，是怎么熬下来的？

前段时间，葡萄君和郭星聊了聊。他谈到了十几年前面对业内正规军时的自卑与羞愧，提到了近些年的捉襟见肘……直到《攻城》上线，他才感觉自己终于松了口气。而对于这前前后后5年的研发历程，他的感想是“人生苦短”。

以下内容来自葡萄君与郭星的交流，以郭星自述的口吻整理成稿：

01

和真正的从业者对比，

我像条没梦想的咸鱼

提起创业做游戏这事，我有很长一段时间都感到羞愧。和很多心怀伟大梦想的游戏人不同，我当初成立Screambox工作室时，其实没想太多。

我这人有点随性，上学时只是喜欢编程，但没有什么职业规划。在给别人打工几年后，我有了二十多岁的年轻人大多会有的迷茫：觉得领工资为别人做事的日子有些浪费生命，想做一些对自己有意义的事情。于是2010年我离职了。

某天，我在开发者社区中看到一篇有关游戏开发的文章，看起来挺有意思的，觉得自己可以试试。另一个契机是，那会儿智能手机刚刚兴起，普及率不高，但看到那年发布的iPhone 4后，我惊到了：现在手机这么厉害吗？我赶紧买资料了解Objective-C（编写iOS应用程序的主要编程语言），觉得做得来，于是就决定尝试做游戏。

虽然是零经验创业，但我心里没多慌，因为2010不像现在，就算失败了，再找一份工作也很容易。

我拉来的核心成员也没有从业经验。比如我邻居，他是我发小，刚留学回来；另一位核心开发则是我特别尊重的一位老程序员，他也是工作室合伙人；美术则是两位应届生……我们就这样凑了5-6个人，2012年Screambox便正式成立了。

Screambox小伙伴的自画像

那个时代工具不够完备，做游戏比现在要更困难。如今的商业引擎已经有了完整的工具链，开发者甚至在素材商店里可以直接下载到可运行的现成项目。而在2012年，做游戏的工具纯靠「手搓」——前6个月我们都是在开发制作游戏所需的工具。

两年后，我们搓出了首个作品：手游《AngerForce: Strikers》。2017年我们又将它的后续作品以《AngerForce: Reloaded》的名字发布到了PC上，并移植了主机版。

时至今日，这款游戏仍在给

Screambox贡献微薄的收益

我们的首作没有大卖，但它的意义也不在于捞金，而是让我们这些没有经验的票友相信“自己可以做得到”。

2014年这款手游刚上线，就被北美App Store编辑推荐，还有几家知名外媒主动写了测评，比如TouchArcade、Pocket Gamer等；后来，国内媒体触乐写了一篇我们的报道，之后又被App Store中国区推荐了好几次。

十几年前，能被App Store推荐、被媒体报道，是比较难得的事。它让我们这个小工作室被业内看到——2014年，我们算是「入行」了。

和真正的业内人站在一起时，我开始感到相形见绌。他们具有深厚的行业背景，不少人是大厂出身，有些还专门出国就读游戏设计专业深造过。而我，则对业内知之甚少。

有时，别人谈论行业说的话我都听不懂。一次路演活动，台上的演讲者提到MOBA一词，我当时很纳闷：“啥叫MOBA？”赶忙在边上偷偷拿出手机查了才知道——哦，刀塔这种就是MOBA。

有时，我还会觉得羞愧。一些从业者很早就定下了做游戏的人生目标，并为此进行了学业规划。一对比，我就像条没有梦想的咸鱼：我不仅对经典游戏以及行业历史知之甚少，我爱好的游戏类型也很窄，对行业生态更是一窍不通。

曾有人问我说：“业内团队绝大多数两三年没赚到钱就散了，你是怎么能做这么多年的？”我当时含糊其辞。12年的开发历程，混合了快乐、兴奋、迷茫、惭愧、遗憾，直到后来逐渐平静。

起初，我可能只是以玩家的心态，好奇做游戏这件事的过程，好奇自己同为程序员，能不能做得到；在做到后，又混合进了一些进取心，想做得和别人一样好；当目标实现后，又混进来一些野心，想做别人没做到的事，想做更大更复杂的项目；当雄心壮志散去，留下了责任心，我希望能给多年并肩作战的伙伴们创造点什么，也希望自己作为一个创作者，能和团队多留下些有价值的作品。

做游戏是件有意思的事。我们在做这件事上学到了很多，我们的作品也见证了团队的成长。

02

从商业化必要条件出发，

倒推游戏设计

有人看Screambox创办比手游潮早，却没做重商业化手游，觉得可惜。其实我们试过，但自觉没有人家那套本事，不得不做取舍。

但团队要发展，商业化还必须得做。只是我们需要找到更适合自己的路径。

我观察到，商业化游戏通常都是重付费系统配合买量，当用户平均付费不足以支撑买量成本时，则游戏生命周期结束。若将其总结为一个简化模型，或许可以说是：流量x付费转化。

付费这块并不是我们擅长的，但我们可以尝试在流量上下点功夫——假如能以较低的成本让游戏获得流量，那么即使付费没那么深，项目也应该是可以良性发展下去的。而利用社交媒体，特别是视频媒介传播，是游戏获量的重要途径。

与此同时，生活中的不少案例，给了我灵感启迪。

记得2019年，我老是刷到IGG《王国纪元》的广告，那个广告呈现的游戏概念，是一个有物理演出效果的对战游戏。里面的小兵不是由简单的2D动画堆叠在一起，似乎都是独立个体，能感知环境，而感知结果会进一步影响到他们的移动、攻击等行为，且每个受击单位都有自己的反馈效果。我觉得这广告特有意思，而且肯定有很好的吸量效果，不然就不会拿来投放了。

还有一次，我参加核聚变，路过「展会保留节目」《Gang Beasts》挑战赛，看到台下观众特别多。这游戏里的角色都是圆脑袋大长胳膊小短腿，结合物理效果的打斗，看上去很乐；而之前另一个很火的游戏《人类一败涂地》（Human Fall Flat），采用了形态相似的角色，这个身体结构结构演出的动作效果特别逗。

《Gang Beasts》

另外一个让我印象深刻的是，2018年我们核聚变出展，隔壁高鸣（《蜡烛人》制作人）展出了他的《累趴侠》原型游戏——一个物理角色很鬼畜地爬来爬去。他展位前那个队排得非常夸张，一帮人坐地上等，有大人，有小孩，有情侣。

《累趴侠》，图源见水印

这让我感受到了一个有威力的神奇组合：大长胳膊小短腿+物理演出效果。我们需要一个能支撑商业化系统的玩法来承接这个组合，基于这个目标我们开始验证原型。

起初Screambox测试了类似《Gang Beasts》的全关节物理，但发现运算量很大，对CPU占用较高。现今的游戏性能瓶颈都是在CPU单核性能上，这一点在移动平台上将会雪上加霜。而游戏全平台上线才能效益最大化，手机平台巨大的玩家数量，我们不能舍弃，因此放弃了全关节物理，转向简化方案。

刚好某天我在推特上刷到了一些俯视角小人结队行走的魔性视频，觉得很有意思，就做了些效果测试。我们感到这种小队模拟沙盘推演的形式，既能保留物理演出，集群行为又展现出了不曾设想的魔性效果。

Screambox迭代测试了很多次战斗效果

效果测试原型里的物理战斗机制，也带来了诸多的好处。

首先，它有观赏性，物理可以涌现有趣的效果；

其次是战斗的「可读性」，物理是我们的日常生活经验，这样的战斗演出很容易让玩家明白游戏在发生什么，该应用什么样的策略，比如骑兵跑得很快，那么在开阔地里，步兵自然不容易追上骑兵，那最好选择在狭小、骑兵跑不动的路口迎战；

再者，长线运营的商业化系统需要有数值支撑，这个原型在展现所见即所得的战斗演出之外，还可以提供更丰富的战斗数值物理属性，比如攻击力、防御、移速等。

这种基于小队作战的玩法，让我想到了自己以前玩过的《信长之野望11》：攻破城堡赢下敌人的地盘。从长线运营角度去考虑，这类攻城游戏的局外养成系统非常成熟，在移动平台上也存在非常多的商业化衍生品，能为我们的系统设计提供参考。

他山之石可以攻玉。玩法我们可以独立设计，但商业化对我们来说是新领域，向成熟作品学习是我们前进的最短路径。

《信长之野望11》的单局战斗

《攻城》就是这样，从观察吸量要素，到结合商业化必要条件，一步步倒推出来的。几个月后，我们迭代出了基础的原型，录了个视频发到了网上，建立了游戏页面。

2019年8月，他们在B站发的第一个视频

03

完全想象不到，

有一天能完成这样的产品

现在回看，2019年的视频已经完全展现了游戏的主要特性。曾有朋友问我：几年前你就做出来战斗了，后来怎么又折腾了这么久？

因为我们这个仅有8人的团队，决定挑战联机，以及端手互通对战的移植。

起初，我们只是想把《攻城》做成一个单机游戏，在核心玩法上设计和组织关卡内容，再构建推演外部系统。如果按照这个路线图推进，游戏应该会迭代成以攻城为核心，融合《环世界》或《骑马与砍杀》玩法的产品。

弃用的游戏KV，他们曾考虑把《攻城》

做成叙事向开放世界探索游戏

当时做的原型

不过后来一家头部厂商向我们抛出了橄榄枝：他们提供了充足的资金进行合作，但希望《攻城》支持联机。

我们从没做过联机，这是个全新且充满诱惑的挑战——我一直想能做个和家人、朋友甚至孩子可以一起玩的游戏。但联机的引入，也让项目的复杂度发生了翻天地覆的变化。

《攻城》在联机支持上，会比一般游戏更难做。如果是卡牌或是回合制游戏，要同步的内容就相对会少一些，战斗指令传一个编码就够了，所有客户端根据指令演出，计算结果都是一致的。但《攻城》有非常多实时状态需要同步：数值、位置等诸多基础数据是不能少的，物理方面还需要同步单位的朝向、装备信息、动画等以进行演出计算。

而联机同步的问题，会反过来，影响到我们程序和关卡的开发流程和内容生产。

具体来说，《攻城》里的士兵有自己的AI，以感知周围的环境进行作战。这些AI和关卡演出是运行在逻辑主机上的（比如房主玩家的机子）。而当主机离开或因网络原因中断时，其他人若想继续这局游戏，就需要有一个玩家成为新的主机，接管AI数据和关卡状态才能继续下去。

这个接管过程非常复杂。就像是你正在电视机前看一场演出直播，突然剧组全体成员对你说：“不好意思，我们要下班，不演了”，此时，另一个全新剧组，火速在千里之外的另一个舞台拿起剧本，翻到正在进行的台词，直接给电视机前的你继续直播。

这不仅仅需要程序员提供关键的系统和工具支持，还需要让这些工具对关卡设计师掩盖复杂的网络状态，这样关卡设计师才好上手使用它们产出稳定的可玩内容。

Screambox给关卡设计师开发的编辑工具

这个编辑工具的部分功能演变为了游戏的沙盒模式

而对我们来说，这些都还不算最消耗精力的部分。最难搞的，其实是测试。作为实时同步联机游戏，无论是玩法，还是关卡内容，都没法由一个人来测。

早期《攻城》的单机流程，基本只需要我和另一位程序员两人开发和测试。但引入联机引后，每次测试少则两个人，多则可能要全员参与。这大大挤兑了我们的开发时间，等于是要测试就没法开发，开发就顾不上测试。

不过到2022年，在游戏开放外部测试后，这个问题逐渐缓解——有一些热心玩家参与到了游戏的测试和迭代中来。他们随着PC版本，一路支持我们到手机版本测试，累计了上千小时的游戏时长。其中一些玩家还志愿成为了社区管理员，帮我们维护着数千名玩家、8个QQ群的秩序。

当然，联机、跨平台互通相关的问题，是很难一次性解决完的。比如随着开发深入，我们的发行合作伙伴提出了新的运营需求，游戏的整个网络架构也开始需要迭代调整。

一开始，《攻城》只需要对战服务器，来同步玩家对局状态；之后，我们需要引入账号服务器，以记录玩家存档、数据、付费等；在开始移植后，我们发现移动设备的硬件差别实在是太大了，很多较旧型号和中低端机型无法承担游戏关卡逻辑运算，我们又为此开发了专门为玩家进行关卡AI运算的专用服务器；专用服务器加入后，还需要引入调度程序，协同整个机组进行负载均衡……

就这样，我们随着合作伙伴商业运营的需要，一步步向前推进。遇到不懂的问题，就参考头部大厂产品的运营方案。

游戏开发了两套控制系统，除了顶视角指挥，还允许玩家附身到队伍的指挥官自己直接上。

本来走到这步，一切都很顺利，我们踩着头部厂商的脚印，也开始积累自己的基建。但变化突然出现了。

《攻城》发行合作方的两个平台品牌先后发生业务调整：“我们要‘降本增效’了，后面你们自己做吧。”他们离开了，留下了跟着他们屁股后面跑了一半、茫然且不知所措的我们。

没了合作方的资金支持，接下来所有的成本负担，都需要Screambox自己来扛。我们不得不好好算账，精打细算过日子。比如服务器这块，全租现成的云服务器有点贵，为了降低长期运营的成本，我们用开发组的部分老硬件，和闲鱼上淘的一堆二手CPU，搓了10多台服务器，组了个专用服务器集群。

做游戏确实考验动手能力，有时候还得把硬件一块给安排了。（代码服务器、文档服务器等等也都是自己搓的）

郭星在家手搓服务器，个别内存已完全损坏

可点击查看大图

所以从2019年做出原型，折腾到现在，我觉得一切是应该且值得的。如果把时间拨回2-3年前，我完全想象不到，我们有一天能完成这样的产品。

我记得之前某次GWB活动，《王者荣耀》的服务端主程在台上分享他们的服务器方案，我在台下心里感叹：我们什么时候能解决这么复杂的工程？《攻城》的复杂度肯定远不及《王者荣耀》，但光是做到现在这个程度，就已经让我们这个8人小团队收获不浅了。

这个过程，和当年Screambox做首款游戏一样。在没完成前，我们根本不确定能不能把它做出来，但现在它不仅上线了，表现甚至超出我们预期：

我之前在测试时和同行朋友请教过数据方面的事情，他说我们的自然量转化大概是他们和其他项目的8~10倍。这可太让我开心了。《攻城》刚公测这几天，仅是TapTap和好游快爆两个渠道，每天合计都有几万的下载量；几万的DAU，我们的服务器也能平稳地接下来，手搓服务器也是非常给力的。

当然，它也还有很多有不足的地方，比如商业化还是很弱——我朋友甚至吐槽说这商业化约等于没做。但《攻城》至少验证了它核心玩法的传播性和吸量效果，它印证了我们的流量思路是对的。

可点击查看大图。到达积分节点时，零氪玩家可二选一解锁兵种，一次性付30元则可全部解锁。此外还有一些外观付费内容。

而正式公测，也只是《攻城》的一个开始，我们还想继续拓展它的可能性。

一方面，2022年在Steam上推出《攻城》EA版本后，我们已经很长一段时间没有更新default分支的主版本，现在，新的对战系统终于开发完毕，我们可以合并上去让PC玩家也玩到了；另一方面，《攻城》是一款可以跨端联机的游戏，现在我们完成了基建，后面要把全平台一起运营起来，也很想看看有没有机会探索一下海外市场。

04

人生苦短

从单机到联机，从PC到手机再到多端互通，能把这个游戏从0到1开发移植完，着实让人长出一口气。

临上线的几个月，我每天都睡得很少，最后几周更是天天熬夜——白天和小伙伴开发，当天的内容提交后，晚上我再留下来打包供第二天测试。

以前我每天还尽量挤出点时间去锻炼，摸摸铁，调剂调剂心情。但现在我已经几个月没有走进健身房了。熬完夜再训练，真怕自己死馆里。

郭星几年前参加过正经的健身比赛

距离《攻城》移动端公测还剩2天时，我才意识到我们B站号有半年多没更新了。游戏快上了，我觉得应该发个视频，给关心游戏的玩家们一个回应。

那个视频是我半夜临时录的，一想到前前后后的5年，我一时语塞，不知怎么蹦出来四个字：人生苦短。

我是1986年出生的，论虚岁已经40了，做游戏占据了我人生三分之一的时间。而我用了5年将《攻城模拟器》带到公测，它占用了我超过三分之一的开发生涯。我不清楚我还有几个5年可以用来做游戏，但我很清楚自己的巅峰、最有活力的阶段，正在过去。

2010年离职后我养了条狗狗，当时它还是幼崽，特别爱玩，活蹦乱跳的。现在它老了，不爱动，天天躺在那儿。看到它时，总会想到未来的自己。我能感觉到时光在流逝，我的能量在减少。

2020年时，郭星还有头发

我人生最好的时光，都用来学习和制作游戏了，能和小伙伴从0到1构建《攻城》是一段宝贵的旅程。长路漫漫，人生苦短，不知道在后面的日子我还有机会完成几个游戏，只希望每一次都可以不遗余力，了无遗憾。