1985年3月，台北市郊一间普通民宅内，87岁的老人正握着毛笔在宣纸上写对联。墨迹未干的对联被挂在斑驳的砖墙上——"文臣不爱财，武将不惜死"，横批"天下太平"。这位白发老者正是曾经的抗日名将鲁道源，此时距他拒绝起义已过去36年，案头还摆着泛黄的《影珠山烈士碑歌》手稿。

他为何要写这几个字？

让我们把时间倒转至1949年的武汉，硝烟未散的指挥部里，河南省主席张轸正对着地图苦劝："时局已定，随我们起义才有生路。"鲁道源盯着茶杯里漂浮的茶叶，突然伸手将整杯茶泼在地上："茶水能倒，脊梁不能弯。"案头摊开的作战日志上，还沾着常德战役时的血渍。

七年前的长沙会战，湘北影珠山的岩石被炮火熏得焦黑。日军两个师团正沿着山道溃退，鲁道源带领的58军像铁钳般卡住咽喉要道。士兵们把刺刀捆在断臂上继续冲锋的场景，让随军记者在战地日记里写下："滇军将士把山岩都染成了赭色。"这场持续七昼夜的拉锯战，最终用三千余具日军尸体铺满了山谷。庆功宴上，鲁道源却独自在野战医院为断腿的士兵包扎，绷带浸透的鲜血在他掌心凝成暗红。

更早的1941年湖北九岭战役，高烧39度的鲁道源躺在担架上指挥反攻。通讯兵记得军长嘶哑着嗓子重复："告诉三团，拿不下主峰就抬着我的棺材上去！"士兵们用绑腿把昏迷的军长固定在马背上转移时，山腰处突然爆发出"夺回九岭"的呐喊——炊事班举着菜刀加入了白刃战。

在常德城血战中，新10师师长侯镇邦带人用门板搭成浮桥强渡沅江。当日军飞机俯冲扫射时，战士们竟集体跃入江中，用身体托住门板让后续部队通过。收复常德当日，鲁道源站在城楼上看着满地碎砖，突然抓起工兵铲和士兵们一起清理街道。瓦砾堆里半截日本军旗被他踩进泥里，靴底还粘着不知是谁的碎牙。

1945年南昌受降仪式上，笠原幸雄弯腰递上指挥刀时，鲁道源注意到对方手指在微微发抖。他想起三年前牺牲的传令兵小杨——那个总爱哼云南山歌的19岁少年，遗体被发现时还保持着握旗冲锋的姿势。当记者追问受奖感受，他只说："该回家的人终于能回家了。"