1927年10月，毛泽东主席带领秋收起义部队抵达井冈山。

袁文才，当地革命武装领导人，为使毛主席快速了解状况，逐一将山上的战友介绍给他。

介绍到一位18岁姑娘时，毛主席大为惊讶，他未料到在这般艰险的战斗环境中，竟有年轻姑娘能承受如此艰辛。

袁文才赶紧说明：“贺子珍乃永新首任妇女部长。”

毛主席笑道：“我原以为她是你女儿，或某位同志的亲人。”

袁文才称赞道：“她虽仅18岁，但去年已入党，算是我们这里的老革命。”

这是毛泽东与贺子珍的首次相见。

他们未曾预料，未来十年间，他们会成为彼此最紧密的战友。

【一、井冈山初遇】

1909年，贺子珍在江苏永新一个私塾家庭中诞生，身为家中长女，自幼便展现出非凡的胆识与见识。

16岁时，贺子珍在兄长贺敏学引领下成为永新县首批社会主义青年团员，上井冈山后，更成为了井冈山首位女性党员。

贺子珍年轻貌美，双眼乌黑如秋水，因此得名“永新一枝花”。

与贺子珍的光彩照人相比，毛、贺初次相见时，毛主席显得格外狼狈。

贺子珍回忆，毛主席身着破旧灰中山装，系红识别带，身材高大却疲惫瘦削，颧骨突出。因长途行军脚磨破化脓，行走不便，需拄拐杖。

即便如此，他眼中仍满含坚毅与睿智，望之令人心生安定。

在后续频繁的工作交往中，他们相互间均留下了深刻的印记。

一日，贺子珍与毛主席、朱德等开会时，敌袭突至。她迅速拿起两枪，跃上无鞍之马，奋勇冲向战场。

随后东西两侧各响一枪，敌人闻枪声急转方向追捕。贺子珍绕圈摆脱敌人后，从容骑马返回。

自此，毛主席对这位擅长双枪的女将刮目相看，对她有了不同的认识和看待。

贺子珍在与毛主席相处中，逐渐发现他的诸多卓越品质。

1928年，于永新塘边村进行打土豪分田地时，两人再遇武装敌人，敌人嚣张宣称要活捉毛泽东，前往蒋介石处领赏。

贺子珍心绪不宁，毛主席身边的警卫与连队均分散至各村开展群众工作，面对敌众我寡的局面，她深感忧虑，不知所措。

险境中，毛主席毫无慌乱，淡定地抽烟，随即指挥群众，有序进行撤离。

敌人进村后空无一人，心中已洞悉大半：村民已提前转移。

此乃预先有备，或藏伏兵，宜速撤离。

贺子珍被毛主席的革命领袖气质打动，其处事不惊、沉着冷静令人钦佩，两人心生爱慕，最终走到了一起。

1928年5月，毛主席与贺子珍成婚，时年毛主席35岁，贺子珍19岁。

【二、十年婚姻】

1928至1937年间，贺子珍与毛主席在井冈山至陕北延安，共度了既艰苦又充满幸福的十年战斗岁月。

婚后，贺子珍任毛主席秘书，生活上细心照料，工作上竭力分担，以减轻其负担。

为给毛主席增补营养，贺子珍不顾河水冰冷，亲身下河捕鱼捉虾。

毛主席喜食辣椒，贺子珍便设法从村民处购得，精心烹制以满足他的口味。

毛主席常便秘，贺子珍不辞辛劳，步行40余里向医生求取通便管。

毛主席喜读报，贺子珍设法搜集报纸，遇有价值资料便标记收集供其参考。旧报纸则留存，用以给毛主席卷烟。

在此期间，敌人的轰炸机持续轰炸，从未停歇。

1935年4月23日，贺子珍连队遭敌机轰炸，她掩护受伤老红军时，头部、背部及四肢中弹，鲜血喷涌，随即陷入昏迷。

医护人员虽全力救治，但长征途中医疗条件有限，仅能简单处理伤口，夹出表皮弹片，敷上白药并包扎。

贺子珍体内留存了17片弹片中的大部分，这些弹片给她日后的生活造成了极大的病痛与折磨。

经数日抢救，贺子珍成功脱离生命危险。

见她伤口持续渗血，连队领导建议将贺子珍留于当地村民家中休养。

毛主席匆匆赶来得知消息后，立即拒绝了连队领导的提议，他坚定地说：不能如此安排，必须另寻他法。

不能将子珍留于老乡家，因无医疗救治且安全难保。即便情况危急，也需将她抬走，以确保其得到应有的照顾。

后来，贺子珍回忆此事称：

毛主席救了我。我昏迷时，连里曾决定留我在老乡家。若毛主席同意，我便没命了。我伤势重，农村无医疗条件，躺着也会死。

九死一生的情形，不仅毛主席和贺子珍经历过，他们的子女也同样遭遇过。

贺子珍历经十次妊娠，在艰难环境中，成功分娩六次，共有六个孩子。

最终，他们身边仅留下名为娇娇的女儿相伴。

其余孩子要么早逝，要么出生后便被寄养在乡亲家中，现已无从寻觅。

这对母亲而言，极为残忍。

红军抵陕北，革命形势巨变。这对历经患难的夫妻间，矛盾逐渐显现。

毛主席比喻两人性格：“一为铁，一为钢，钢铁相碰，叮当作响。”

红军抵达陕北，众多知识青年相继涌入革命圣地延安。

他们带来了新知与时尚生活，毛主席沉浸在与他们的交流中，不经意间疏忽了妻子贺子珍。

这位从不服输的女战士，绝不甘心落后。她始终保持着斗志，奋力向前，决心超越，证明自己的实力。

她决心学习新知，同时计划取出体内日夜折磨她的弹片，以摆脱痛苦。

贺子珍决意离开延安，计划前往上海。她已做好充分准备，确保此行顺利进行，心中目标明确，行动坚决。

面对妻子的坚决，毛主席竭力挽回，然而这位外表温柔内心刚强、无惧困难的“女司令”，不会轻易更改决定。

贺子珍整理行囊，独自前往西安，计划转道上海。临行前，她托人给毛主席带回一块手帕，上书四字：“从此诀别。”

然而，变故突生，原定的计划无法实施，因上海此时已沦陷。

毛主席再发电报，盼贺子珍归延安。贺子珍决心既定，欲达成目标再返。上海路阻，遂决定前往苏联。

1938年春，贺子珍经由兰州前往迪化，历经辗转，最终顺利抵达苏联。

事情进展未如她所料般顺利，实则大相径庭，事与愿违。

苏联医生告知，因时间久远，她体内弹片被肌肉、头骨、肺叶包裹，无法取出，将长期承受痛苦。

贺子珍在苏联所生的幼子廖瓦，仅十个月大时，不幸感染肺炎，最终未能治愈，离世而去。

之后，国内传来消息，毛主席已再婚。

更令人痛心的是，因沟通问题，贺子珍与苏联方面产生矛盾，结果被误认为精神病患者并遭到关押。

这一连串的不幸事件，彻底摧毁了那位往昔勇敢无畏的女战士。

贺子珍致信毛主席，言及苏联生活之艰辛，叹道：“苏联生活甚于长征之苦。”

1947年8月，经王稼祥夫妇等人协助，贺子珍终得重返离别多年的祖国。

【三、久别重逢】

回国后，贺子珍先在哈尔滨总工会任职，后因健康考量转至上海，与兄贺敏学及嫂李立英同住。

1950年2月某日，毛主席视察哈尔滨时，询问秘书叶子龙：“贺子珍是否在哈尔滨？目前从事何工作？”

叶子龙思考片刻后答道：“她已前往上海休养，当前处于无业状态。”

闻此，毛主席罕见动怒：“为何未安排她工作？她的革命资历岂非不足？！”

事后，毛主席联系陈毅市长，提出由自己的稿费负担贺子珍生活费，并建议为她安排工作。

陈毅回电主席，称贺子珍为老革命，从不提要求。鉴于其身体状况不佳，组织原应安排工作，但当前最宜让她在上海休养。

毛主席了解事情的全部经过后，心中的忧虑得以消解。

之后，贺子珍为避免给毛主席带来困扰，一直借助女儿李敏，维持着与毛主席适度的联系。

在交往信件里，贺子珍最常提及的是“请你保重身体”，以此表达关心。

她虽久病，但仍关心毛主席健康。寒暑假结束之际，她总让女儿带去新鲜蔬菜、瓜果等毛主席爱吃的食物。

毛主席亦会不时送来些物品。

贺子珍因多次听毛主席讲话致收音机损坏，毛主席知晓后，特地赠予她一台优质的熊猫牌收音机。

毛主席曾对女儿李敏感伤地说：

我明白，你妈妈生病与我有关，我需负责。但我也无能为力，李讷已成年，这病我难以独力治愈。

1959年7月9日，贺子珍于南昌闲居中接到通知，要求她即刻前往庐山。

贺子珍认为组织安排她去休养，未多思索，随即登车离去。

晚上八九点，贺子珍在庐山“美庐”别墅的一间屋内，意外地见到了日思夜想的毛主席。

多年情绪涌上心头，贺子珍泪流满面，哽咽难言，一个字也说不出。

毛主席温和道：“见面时你默默垂泪，不言语。日后若难相见，恐又想倾诉。”

随后，毛主席关切地问：“近年你生活如何？身体状况是否已好转？”

贺子珍情绪渐稳，哽咽道：“我好多了，但见你身体日渐衰弱。”

毛主席叹息后，询问贺子珍苏联经历：“当初为何执意离开？”

贺子珍听后再次哭泣，答道：“都是我的错，那时我太无知了……”

他们交谈逾一小时后，毛主席起身道：“时近深夜，明日再续，继续深谈。”

事情突生变故，这次会面成为了他们阔别22年后唯一且最后一次相聚。

大喜转瞬变为大悲，贺子珍难以承受情感落差，随即病倒。

她对毛主席的思念与关心从未间断，这份情感一直持续着。

贺子珍时常向兄嫂表达对毛主席的怀念，言谈间不禁潸然泪下。

多年后，李立英忆起贺子珍难过时的情景：“她只是默默流泪，而非嚎啕大哭。”

【四、相继离世】

1976年9月，毛主席结束了其光辉的一生。

临终前，他比划了一个圆圈，工作人员不解其意。后来，李敏猛然想起，这或许意味着他对妈妈的不放心。

贺子珍的小名乃“桂圆”，故以此为名。

得知消息，贺子珍强忍悲痛，未在孩子们前落泪，只低语：“一直好好的，怎会突然离去？”

岁月磨砺了她的心性，关于毛主席的记忆，已深深镌刻在她心中。

此刻，她展现出前所未有的坚强，比过往任何时候都更加坚韧不拔。

3年后，贺子珍得以实现心愿，来到北京参观毛主席纪念堂。

贺子珍70岁时，望着毛主席雕像与遗体，忍不住痛哭。她送的花圈上写着：“永远继承您的遗志。”落款为“战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献”。

贺子珍在北京近一年后，因身体状况未改善，决定返回上海继续静养。

1984年4月15日，孔令华接获急电：“贺子珍同志病情危重，需李敏全家即刻前往上海。”

孔令华急忙整理行囊，随后全家匆匆自北京赶往上海。

贺子珍高烧持续，且受肝炎、糖尿病及肝功能衰竭等病症影响，病情加剧，曾一度陷入昏迷状态。

18日晨，贺子珍苏醒，望着围坐的亲人，笑道：“都聚这儿，是怕我过不去了吗？”

大家以为她病情好转之际，当晚贺子珍却复发高烧，陷入昏迷。

19日下午，贺子珍逝世，她的一生至此画上句号，充满了艰难与曲折。

【五、身后事争议】

贺子珍，75载传奇人生，历经风雨，一生中身兼多重身份与角色。

她是井冈山上首位女红军，对早期革命贡献显著。

她是毛主席的第二任妻子，与毛主席共度10年婚姻，期间陪伴他历经诸多艰难时刻。

她是全国政协委员，但因历史原因，档案资料“遗失”。

上海市委对贺子珍拥有的多重身份感到困惑，导致对其身后事的处理感到无所适从。

临终前，贺子珍对兄贺敏学言道：我望兄能代我尽孝，照顾好双亲，此生缘尽于此，望兄珍重，吾心已安。

我此生未向组织提要求，此乃首次亦是绝后，望死后能赴北京，骨灰盒得安于京中某地。

贺敏学明白，妹妹心系毛主席，希望能离他更近一些。

因此，当上海市委建议安置贺子珍骨灰于上海时，贺敏学立刻表达了反对意见。

贺子珍在上海时间长却未工作，属中央管理干部。她无档案在此，主席及女儿女婿均在北京，建议骨灰放北京便于相聚，具体安放八宝山何处由中央定夺。

上海市委上报相关事宜，邓小平做出两项重要指示，一锤定音。

中央领导人将送花圈，贺子珍的骨灰将安放于八宝山一室。

八宝山一室专存中央领导骨灰，邓小平两句话既安排贺子珍骨灰安放，也确定了其葬礼规格。

贺子珍的临终愿望最终达成。

4月25日，全国各地报纸纷纷报道贺子珍逝世，高度评价这位老革命。

中国共产党优秀党员、长征老干部贺子珍同志，因病于1984年4月19日17时17分逝世，经医治无效。

贺子珍是坚定的共产主义战士，一生致力于革命，历经艰苦奋斗。

医务人员清理贺子珍遗物时，发现仅有两只旧皮箱。这些是她留下的全部物品，彰显了她的简朴生活与无私精神。

其中一只皮箱内存有1951年政府颁发的“三等甲级”革命军人残废证。

她按规定每年可领330元救助金，持续至1984年，总计可获11220元。

但取款项的签名栏空白，表明贺子珍对长达34年的救助金未曾领取，分文不动。

她以实际行动兑现了自己的承诺，展现了高度的执行力与诚信，确保了诺言与行动的一致性。

她，堪称毛主席的伟大战友，此荣誉当之无愧。

另一只皮箱中装着一条红色旧毛毯，贺敏学辨认出，这是贺子珍与毛主席结婚时所用的那条。

贺子珍将某物视为珍宝，珍藏了超过半个世纪，这出乎意料。

无独有偶，毛主席同样珍藏着一件相似的珍品。

贺子珍逝世20年后，外孙女孔东梅忆起，毛主席卫士李银桥曾言及一事。

整理主席衣物时，他发现一件灰军装，磨损得破破烂烂。

李银桥见衣服已无法修补，便打算将其丢弃。

主席小心翼翼地接过衣服，放在腿上，边抚摸边不舍地说。

这件衣服曾陪伴我出席洛川会议。

洛川会议召开之际，恰逢贺子珍离开毛主席，启程前往苏联之时。

毛主席一生情绪含蓄，或许他正是以此方式，纪念那位曾与他共历风雨的老战友。