文|格瓦拉同志
在中国漫长的君主制时代，臣子口中的“万岁”专指帝王，而第一位自称“万岁”的君主，是战国中后期的宋康王。作为宋襄公之后最有作为的国君，宋康王一度把宋国和他本人带向声势的最高峰，并且深受国民的爱戴。然而，这位本应该青史留名的有为之君，最终却落得被人民抛弃、身死国灭的下场，这究竟是为何？
今天，我们就来聊聊这位迷一般的万岁爷。
宋康王名子偃，是宋国第34位国君，不仅相貌英伟、天生神力，而且胸怀大志，将复兴国家、重振霸业视作自己一生的追求。为此，在隐忍碌碌无为的兄长剔成君子罕多年后，子偃终于在前329年发动政变上台，并在前318年称王，史称宋康王。宋康王上台后，在政治、军事、经济等领域进行大刀阔斧的改革，经过30多年的不懈努力，终于将宋国带入中等强国的行列。
随着实力的增长，宋康王想干一番大事业、青史留名的念头日渐滋长，而对外扩张疆土无疑是能实现抱负的最佳途径。然而，此时已是战国中期，各国的实力分化非常明显，天下在很大程度上已成为秦、楚、齐三个超级大国的博弈场，至于其他中小国家，则只能唯大国们的马首是瞻。要想在这种强弱形势明显的时代有所作为，宋康王注定要与大国为敌。
宋康王
宋康王虽然有志于挑战大国，但考虑到国家的军事实力毕竟不强，并且处于“四战之地”，境内一马平川、无险可守，对外扩张势必会与周边大国发生直接的冲突，万一他们联合起来进攻自己，后果将不堪设想。因此，宋康王心里很没底，一时间不敢轻举妄动。然而，不久后发生的一件奇事，却彻底打消宋康王的顾虑，使他走上自毁的不归路。
话说，某日宋国国都商丘城内发生一件怪事，有只小鸟在城墙的角落里生下一只鹑鸟。根据当时盛行的传言，鹑鸟属于凤凰的一种，生活在昆仑山上，主管天帝日常中的各种器用和服饰，无疑是神兽，轻易不会降临在人间。因此，宋康王得知消息后非常惊奇，因为不知道这件事是吉是凶，所以便让太史进行占卜。
太史掌管记载史事﹑编写史书﹑起草文书，兼管国家典籍、天文历法、祭祀等事务，位高权重，常由学识渊博、骨鲠正直的人员来担任。然而，这位太史却是个溜须拍马的货色，早就觉察出宋康王有对外扩张、称霸天下的雄心，因此便故意顺着他的意思，称小鸟生出大鸟，预示着宋国必能称霸天下。宋康王听后龙心大悦，由此坚定挑战大国、雄霸天下之心。
宋康王之时，有雀生鹑于城之陬。使史占之，曰：“小而生巨，必霸天下。”康王大喜。见《战国策·卷三十二·宋卫策》。
在即位后的第33年（前296年），宋康王先从小国入手，一举灭掉邻国-滕。“小试牛刀”后，宋康王又将扩张的目标指向3大邻国-齐、魏、楚，利用它们疲于应对外敌的良机，向东攻克齐国5座城池，向南吞并楚国淮北之地，向西夺取魏国2个县邑，可谓成就斐然。此时的宋国，面积约10万平方公里，人口超过400万，俨然成为战国第八强国，号称“五千乘之劲宋”。
战国中后期形势图
在取得辉煌的战争成果后，宋康王自以为天下无敌，日渐变得骄傲自满，从此不再操心国事，而是完全沉溺于酒色之中。宋康王为了显示尊严，常常在酒酣耳热之际命令侍从喊他为“万岁”，等到侍从刚喊完，朝堂上的百官、宫门外的人群随即也同声高呼。在这种示范效应下，宋国百姓没人敢不表达“爱戴”君王之情，于是“万岁”之声响彻全国各个角落，蔚为壮观。
为长夜之饮於室中，室中人呼万岁，则堂上之人应之，堂下之人又应之，门外之人又应之，以至於国中，无敢不呼万岁者。见《资治通鉴·周赧王二十九年》 。
除了妄自尊大外，宋康王为了显示自己天不怕地不怕的个性，竟然用皮袋子盛满鲜血，把它挂起来用箭射击，号称“射天”。或许是觉得还不过瘾，宋康王又用鞭子抽打大地，并且砍掉土神、谷神的神位并烧毁，对臣下宣称这是在用威力降服天下鬼神。名副其实的上怼天、下怼地、中间怼空气，可谓狂妄至极。
宋康王的倒行逆施引起许多忠直大臣的忧虑，他们担心再这样搞下去，国家早晚要毁在这个暴君的手里。为此，这些人纷纷向宋康王犯言直谏，希望他能够戒除酒色、敬天礼神，重新做回昔日那位励精图治、爱民如子的好国王。与此同时，他们还劝说宋康王改变四处树敌的外交政策，跟周边邻国恢复并发展和平友好关系，唯此才能保障国家的安全。
可惜，此时的宋国官场盛行“逆淘汰”规则，凡是有良知、讲真话的官员很难生存，而逢君之恶、阿谀奉承的奸佞之徒则倍受青睐。因此，被各种“胜利”冲昏头脑、乐于享受各种“花式”吹捧的宋康王，极其反感大臣们苦口婆心的劝谏，在他看来，这都是对其无上权威的挑衅。所以，为了震慑朝堂，宋康王竟然将这帮进谏的大臣全部射死。
群臣谏者辄射之。於是诸侯皆曰“桀宋”。见《史记·卷三十八·宋微子世家》）。
宋康王治下的宋国，被其他诸侯国称为“桀宋”
宋康王的种种暴行，使得宋国上下笼罩在极端恐怖气氛当中。不过，宋国民众虽然不敢公开发表反对意见，并在表面上装出无比爱戴宋康王的表情，但内心无不怨恨这位“一条道走到黑”的暴君，巴不得他早点下台、死去。与此同时，各国同样反感宋康王的暴政，为了表示憎恶之情，便将此时的宋国呼为“桀宋”，将宋康王视作与夏桀、商纣一样残暴的帝王。
结局可想而知，宋康王的倒行逆施，最终为国家招致灭顶之灾。
前286年，恢复元气的齐国，联合楚、魏两国攻打宋国。由于联军在总兵力上远超过宋国，加之后者无险可守、军备废弛，根本不可能抵御强敌的猛烈攻势，因而一路上连战连捷，很快便到达商丘城下。见到情况危急，平日里以“老子天下第一”自居的宋康王顿时露出怂货的本色，躲在城中不敢出战，并且威逼国都的军民守城，以保护他的人身安全。
三国联合灭宋
然而，宋国军民早已恨透了宋康王，因此他们非但拒绝替暴君守城，并且抱团逃散出城，想拦都拦不出。看到大势已去，众叛亲离的宋康王仓皇逃往倪侯的住所避难，但很快便遭到国人“出卖”，被最先进入商丘城的齐军搜出来，落得个乱刃分尸的下场。随着宋康王的被杀，立国800余年的宋国（前1114-前286年）灭亡，其领土被齐、魏、楚三国瓜分。
于是灭滕代薛，取淮北之地。乃愈自信，欲霸之亟成，於射天笞地，斩社稷而焚灭之。曰：“威服天下鬼神。”骂国老谏曰，为无颜之冠以示勇。剖伛之背，锲朝涉之胫，而国人大骇。齐闻而伐之，民散，城不守。王乃逃倪侯之馆，遂得而死。见《战国策·卷三十二·宋卫策》
宋康王最终被人民抛弃，落得身死国灭的下场
数千年的中国古代史一再证明，“对外不强出头，对内不乱折腾”是所有贤君明主的共性，只有懂得有所为有所不为、爱惜民众，他们才能保住自己的位子，而国家才能实现长治久安。然而，宋康王根本不明白这种道理，不仅公然挑衅、攻击强大的邻国，而且还在国内各种倒行逆施，结果落得国灭身死的结局，真可谓咎由自取。
参考书目
1.【西汉】司马迁：《史记》，中华书局1982年版。
2.【西汉】刘向：《战国策》，中华书局2006年版。
3.【北宋】司马光：《资治通鉴》，中华书局2015年版。
